Не дыши!

Сведения о жизни родителей Люси довольно скудны. Известно, что в 1925 году одна молодая танцовщица по имени Джанет родила ребенка. У ее ног в тот момент были ее муж – стареющий богатый джентльмен и весь Манхэттен. Ходили слухи, что зимой, когда мой дед Джордж страдал от пневмонии, окна в его комнате зачем-то оставляли открытыми настежь. Как бы то ни было, отец Люси умер, когда она была еще младенцем.

Чернила на бумаге завещания еще не высохли, когда маленькую Люси отослали во Францию, на воспитание к младшему брату Джорджа – Атертону, которому на тот момент было 60 лет.

Атертон эмигрировал в Париж и счастливо жил с датчанкой по имени Ингеборг. Они поженились только для того, чтобы удочерить маленькую Люси.

У меня есть дневник Атертона тех дней. Он являлся коллекционером главным образом египетских экспонатов. Вся его коллекция была в итоге пожертвована Лувру. Я часто видела имя Атертона под стеклом в витринах музея. И всегда жалела, что лично не знала его. Атертон и Ингеборг вели богемный образ жизни и жили по соседству с Гертрудой Стайн и Элисом Токласом в доме на Rue Notre Dame des Champs. На веселые вечеринки, чтобы выпить шампанского и развлечься светской беседой, к ним заглядывали Ф. Скотт Фицджеральд с женой Зелдой, Гоген и Матисс.

В своем дневнике Атертон никогда не описывал эмоции и переживания. Но есть одна запись, читая которую я поняла, что почувствовали пожилые бездетные супруги, когда у них появилась Люси. «Я зашел в комнату и увидел, как малышка Люси, цепляясь за деревянные прутья своей кроватки, делала свои первые шаги! Какая радость!»

Мама всегда с любовью говорила про Атертона и Ингеборг. Ей нравилось, какое влияние на ее внутренний мир оказала французская литература, музыка и культура в целом. Но ее родная мать бросила ее. Она сделала это, когда Люси была совсем ребенком. Малышка не могла ничего помнить, но ощущение покинутости постоянно преследовало ее. Она переносила это стоически, ее поколение прекрасно знало, что такое невзгоды и тяжесть утраты. Но случившееся оставило неизгладимый след в ее душе.

Из записей Атертона также стало известно о том, что с пяти до семнадцати лет Люси каждый месяц, как по расписанию, отправляла письма в Нью-Йорк.

Сначала официальные, старательно написанные письма Джанет отсылала обратно в нераспечатанных конвертах, с пометкой Атертону и просьбами больше не писать и не беспокоить ее. Затем родная мама Люси перестала отвечать вовсе.

Нацистская оккупация потрясла Париж, когда маме исполнилось 17 лет. Атертон и Ингеборг были слишком старыми (им было почти по 80 лет), чтобы уехать из Франции, но, беспокоясь о Люси, они отослали ее назад, в Америку. Здесь она оказалась абсолютно одна, без родителей, без возможности связаться с матерью. Вместе с группой французских, американских, испанских беженцев она покидала Францию, чтобы через Пиренеи и Испанию добраться до Португалии, а затем сесть на корабль до Нью-Йорка.

Люси поселилась у дальних родственников, которые были очень добры к ней. И она нашла свою мать.

Квартира Джанет располагалась в Ист-Сайде, на Манхэттене. Когда Люси постучала и объявила о себе, ее мать даже не приоткрыла дверь. Моя мама сказала, что ей не нужны ни деньги, ни крыша над головой. Она просто хотела, чтобы Джанет познакомила ее с новым городом, подсказала, как вести себя здесь, начиная новую жизнь. Ее мать через дверь холодно ответила, что бросила ее давным-давно, и, проигнорировав все без исключения ее письма, она надеялась, что ясно дала понять: она не хочет иметь к Люси никакого отношения.

После случившегося мама попыталась навсегда забыть о своем происхождении. Мы росли, фактически ничего не зная о ее родителях или о бабушке и дедушке. В 25 лет я совершила заплыв вокруг Манхэттена, и по этому случаю была организована фотосессия со мной в бассейне Колумбийского университета. Фотограф опаздывал, и я гуляла вокруг бассейна, смотря на фонтаны, бьющие из каждого угла точно в центр, и разглядывая фотографии известных пловцов университета начала XX века. Поднимаясь вверх по лестнице, я застыла, увидев фотографию на стене, прямо над чашей бассейна, облицованной старинной мозаикой.