(Не) люби меня

Ужин был скромным, но я с удовольствием ела серый монастырский хлеб, тушеные бобы и запивала все отваром из сушеных фруктов, подслащенным медом. Сначала королева была оживлена, но постепенно становилась все грустнее и задумчивее. Когда она переоделась ко сну, я помогла ей расчесать волосы и заплести косу, чтобы легче было спать. Волосы королевы были тонкими, светлыми, как золотые нити, они были мягкими, но непослушными – все время выскальзывая по волоску и прядкам.

– Вы замучились, верно? – спросила королева с улыбкой, когда я доплела косу и перевязала ее тесьмой. – Говорят, волосы отражают характер человека. Я тоже – тонкая, слабая, все время сбиваюсь с верного пути.

– Не думаю, что это так, – сказала я, стараясь ее приободрить. – Вы производите впечатление очень уверенной дамы, знающей, как достичь своего, не применяя силу.

– Ах, нет! – засмеялась она. – Я совсем не такая. А вот у моего мужа волосы жесткие, и их невозможно даже пригладить…

Гребень дрогнул в моей руке, но я постаралась сделать вид, что разговоры о короле мне безразличны.

– …но они приятны на ощупь, – продолжала королева. – Под рукой они – как мох, согретый солнцем. Одно наслаждение прикасаться к ним. И вы заметили – у него нет ни одного седого волоса. В отличие от меня, – она с сожалением посмотрелась в круглое зеркальце, что привезла с собой.

– Уверяю вас, они совсем не заметны… – пробормотала я, но королева словно меня не слышала.

– Он стал правителем слишком рано, – заговорила она ровно и напевно, будто рассказывала старинную легенду. – Когда его ровесники предавались юношеским забавам, он вынужден был возглавлять войско, разгадывать хитроумные козни, отстаивать границы, бороться с жадными предателями-лордами. Он не любил меня, брак был заключен по соглашению между нашими семьями… просто политический союз, ничего больше. Мы впервые встретились на свадьбе – ему было девятнадцать, а мне пятнадцать. Он всегда был добр ко мне, но так и не смог полюбить. Многие говорят, что он не способен на любовь, но это не так. Я всегда знала, что однажды это случится. И то, что он так долго сдерживал в сердце, выплеснется наружу. Я молилась, чтобы это произошло не слишком поздно. Когда он увлекся леди Сибиллой – вы видели ее, возможно, – она с улыбкой посмотрела на меня через плечо, – красивая, очень красивая женщина… Тогда я надеялась, что это произошло, но это была не любовь. Она смогла лишь поверхностно заинтересовать его. Бедный Дидье думал, что я ничего не знаю, и я делала вид, что мне не известно, хотя весь двор знал об их связи. Но однажды леди Сибилла позволила себе заговорить со мной… несколько развязно. И мой муж сразу поставил ее на место, и больше не приходил к ней. Он умеет быть верным. Не сомневайтесь.

– Зачем вы все это мне говорите? – спросила я, чувствуя себя так, словно падаю в пропасть и все никак не достигну дна.

– Я забочусь о нашей стране, – ответила королева просто. – Вы не знаете, как тяжела война. Когда погибают сыновья. Я не хочу, чтобы снова началась война, а мир может сохранить лишь Дидье. Конечно, я мечтаю, чтобы со временем мой сын надел корону и вошел в историю, но я не уверена, что он будет хорошим правителем. Характер у него, к сожалению, мой, а не отцовский. И он сам это понимает, и не желает оспаривать власть у отца. А вы…

Она замолчала и повернулась ко мне, заставив сесть рядом с ней на постель и взяв мою руку в свои. Все это походило на какой-то жертвенный ритуал – вот так барашка гладят, нашептывают ему ласково, а потом в один миг перерезают горло.

Королева молчала, и я молчала тоже, не осмеливаясь говорить. Сердце мое колотилось быстро и неровно, и сейчас я всей душой жалела, что согласилась на эту поездку.

В монастыре было тихо, как в склепе. И я боялась дышать, потому что мое взволнованное дыхание прозвучало бы слишком громко в этой маленькой келье.

Ее величество нарушила тишину первой.

– Он любит вас, – сказала она просто. – И он несчастен. Я приехала просить вас осчастливить его.

– Вы просите меня?.. – я все же достигла дна пропасти, и падение было таким болезненным, что я не могла до конца осознать смысл услышанного.

– Я прошу вас ответить на любовь короля, – сказала королева спокойно и легонько встряхнула мою руку. – Именно для этого я и приехала.

– Вы… вы…

– Мне всё известно, бедное дитя. Я поняла всё, едва увидела его после возвращения из вашего замка. Это… это было как проклятье. Знаете, весной гроза лишь освежит листву, добавит силы и бодрости. А гроза поздней осенью сорвет последние листья, прольется дождем и скует деревья ледяной коркой. Осенняя гроза – страшна. Так и страсть – она освежает только в молодости, а в зрелом возрасте – опасна. Сейчас наш король погибает. И если вы не уступите…

Я слушала ее и не верила тому, что слышу. Но последние слова потрясли меня еще больше:

– Уступить? О чем вы?! – воскликнула я. – Вы, законная жена, просите меня – жену другого – согласиться на измену? На прелюбодейство?! Вы, такая набожная…