Новый Мир ( № 7 2013)

Да, как не помнить посиделки у Саши и Сони в волшебном подвале на Басманной, в обществе нас всех и Франчески, с которой уже крутил Ромушка, но Франческа рассчитывала еще на другое — и проглатывала глазами Аполлонова — а он, как положено, называл ее дурочкой — что было высшей степенью ласки — кстати, Франческины надежды, еще одно доказательство, что мы ни о чем не догадывались, — если бы Франческа знала, не позволила бы себе ни взглядов, ни вздохов. Она для Маруси была другом верным. Еще в подвал приползал кто-нибудь (не только псам собачья радость в зубы, не только праздник для botolino [4] ) — Миша-разгуляй, Ольга Меандрова (собой довольная, а главное — нарасхват, искусствовед — Ромушка при ней сидел грустно-мрачный), Дюдюнечка-знахарь (он порывался вылечить Ромушку от цирроза), какая-то Тяпа с тоскующими глазами, всех не вспомнить. Даже в «море волнуется» играли взрослые дураки! Ванечка, впрочем, прислонясь к косяку, стоял с папироской философа-бродяги. Даже в «бутылочку»! Попутно предложив Сильвестру сочинить магистерскую диссертацию на тему: что более нравственно — бутылочка с питием или бутылочка с объятием . Ромушка (ну конечно!) лез через стол к Франческе, она визжала. Потом, раскрыв на сочных коленках Данте, начала декламировать. Передразнивала разные голоса, диалекты. Римляне до сиесты и после. Сонные сицилийцы. Шестиклассник на школьном празднике. Итальянец, проживший лет двадцать в Нью-Йорке. Профессор-педераст на склоне лет. o:p/

Там, на Басманной, Ванечка впервые читал «Ерусалим» на «широкую» публику. Ему аплодировали. Заставили испить шампанское из ведерка.  Я удивился, почему у Маруси тревожный взгляд. Они были уже на «ты», но только что на «ты». Кто-то сказал, что Тяпа с пятью детьми снова вышла замуж. Тяпа не протестовала. От ее улыбки веяло матриархатом. К тому же мужа рядом не было, а из пятерки отпрысков на полу стучал коленками годовалый. Время от времени Тяпа совала ему титьку, а Франческа кричала — «Russa Madonna!». А вот Сашка-на-сносях Тяпу терпеть не могла. Если бы Тяпы рядом не было, Сашка распластала бы ее аморализм — с пятью-то детьми — за мужика, который на восемь (на двенадцать?!) лет младше! Ванечка тискал младенца (Тяпа матерински млела) и вдруг сказал прямо в ухо Марусе: «А ты — смогла бы?». То есть как Тяпа — сбежать. Признаюсь, мне до сих пор неловко, но я сидел рядом и слышал. Что ответила Маруся своему безнадежному рыцарю, она, мать не пятерых, но двоих детей, жена таблеточного мужа, любившая смеяться, но не любившая театра в жизни; когда было необходимо — решительная до бесстрашия — ее поманили в красную партию, а она расстегнула ворот и показала крестик свой золотой (от бабушки Олсуфьевой), что ответила? o:p/

«Я? — Она накрутила на палец локон. — Да». Может, сказала так из протеста? Утин только что звонил («...какой-то кретин обрывает телефон...» — шипел в коридоре Вадик) и просил передать, что вызвал такси по адресу мастерской. Он был заботлив. o:p/

Впрочем, в жизни случаются комические сюжеты. В такси укатили Ромушка и Франческа (Дюдюнечка со своими успел запрыгнуть, а Вадик возмущенно протиснуться). Соня-рыжик побежала в ветеринарку с очередным бедолагой. Саша Луцевич спал в вольтеровском кресле, держа прямо спину и открыв рот, — он считал, что бросать гостей в высшей степени неприлично. Ванечке и Марусе никто не мешал. «Что вы делали?» — спросил я на следующей день несколько раздраженно, ведь топать по ночной Москве довольно глупо, если была возможность остаться в мастерской. o:p/

— Мы? — никогда у Ванечки не были глаза счастливы так. — Мы говорили. o:p/

o:p   /o:p

7 o:p/

o:p   /o:p

Мне вспоминается конец мая 1979-го: Ванечка еще без нимба славы, но что-то посвечивает. Нет, «Ерусалим» был опубликован позднее, но подслеповатые копии машинописи на черном рынке уже прочно заняли место рядом с Камасутрой, «Протоколами Сионских мудрецов», речью Черчилля о Сталине якобы из Британской энциклопедии (самоделка мудрецов лубянских — надо как-то развлечься?) и даже серией черно-белых ню — что означает высшую степень народного признания. На Кузнецком мосту (главная точка книжных жучков тех лет) «Путешествие на бесе» извлекали из тайника в... водосточной трубе! И за полторы сотни! За такие деньги честный труженик горбатился месяц. Излишне объяснять, что из кузнецких денег автор не получил ни шиша. Впрочем, спустя год и западные поклонники Аполлонова оказались не лучше. o:p/

Невозможность перечислить гонорар объясняли чем угодно: драконовскими порядками красной Москвы, запутанной историей с авторскими правами (кажется, их переписал на себя упомянутый Пол Мейверт — но я не верю), полулегальным положением самого Аполлонова (он опять потерял паспорт и опять нигде не работал, наплевав на тогдашние человекожевательные законы о тунеядцах), да какие вообще могут быть гонорары, если перед читателями не литературное произведение в привычном смысле, а крик из подполья? o:p/