Нулевые, боевые, пенсионные. 2000–2010 годы

12 декабря – с Ще на рынок, и многое себе позволили: хороший чай, форель, халва в шоколаде и т. д. Реванш за скудные советские времена, где была «Продовольственная программа», но не было самих продуктов. Или по-другому: был дефицит… Из дневника: «А тем временем в стране продолжается бордель. Как написала «Комсомолка»: «Не сдается в Якутии власть. Там еще надо много украсть». Воровство, коррупция, преступность – на высочайшем уровне».

Ремарка из 2014-го: лихие 90-е еще не кончились!..

14 декабря по приглашению Сперанского – в музей им. Глинки на концерт «Джаз под Новый год». Отдых после бешеной работы и ожидания выхода книг.

17 декабря – на 20-летие «Радуги» в библиотеке иностранной литературы. Выступил со стихотворными поздравлениями:

Кто сказал «Не надо»?
Надо! И только в «Радуге»!..

Ну, и т. д. в том же духе, и все сразу взбодрились, а до этого была скучная юбилейная чушь… И еще был любопытен список ляпов из переводных любовных романов, выпускаемых «Радугой», типа «Он побродил по ее возбужденному телу своими длинными пальцами»… «По спине пробежали знакомые мурашки…»

19 декабря – вечер памяти Раисы Максимовны в Цветаевском доме. Общение с Сигурдом Шмидтом, Ник. Шмелевым, Ольгой Трухачевой, внучкой Анастасии Цветаевой…

20 декабря – сначала в «Радуге» снимал вопросы, а потом поехал в гуманитарный Афанасьевский университет на Новослободскую, там в аудитории 803-а проходил семинар по Вольтеру (Маша Штейман ведет у второкурсников курс по литературе и философии, познакомился с ней на осенней книжной ярмарке). На семинаре 21 девушка и один парень. И все умненькие, одна даже четыре раза перечитывала «Кандида». Сначала говорила Мария, а потом я минут 10–15 о Вольтере как о человеке. И все прошло на ура!

26 декабря – Эдик привез из Парижа визитки Russe ectivain, journaliste, historien. В «Вечорке» вышла публикация о Марлен Дитрих. А Вульф, кажется, делает все, чтобы тормознуть мою Марлен на экране: опасный конкурент?.. Долинская сказала, что «Жираф» отложил «Серебряный век» и в авральном порядке делает книгу-альбом к 100-летию Ивана Леонидова (они все-таки архитектурное издательство). Я – конкурент Вульфу, а мне конкурент – Леонидов. Все мы конкуренты друг другу…

Кстати, о Леонидове. Архитектор печальной судьбы, практически все его замыслы остались на бумаге нереализованные: Институт библиотековедения им. Ленина (1927), дом Центросоюза (1928), башня Наркомтяжмаша на территории Кремля. Так что грех обижаться, что он перебежал посмертно мне дорогу в издании книги.

В этой книге я сосредоточен, естественно, на своей судьбе и, в частности, творческой. Но приходится и отвлекаться, когда уходят из жизни какие-то знаковые люди, которые я уважаю и с которыми, как говорится, на одной волне. И вот в декабре не стало писателя и драматурга Володина (Александра Моисеевича Лифшица) и писателя беспощадной правды о войне и послевоенной жизни Виктора Петровича Астафьева.

Володин вошел в мою книгу «Золотые перья» (2008) – эссе «Уходящая натура». Он последний человек стыда, который признавался, что «Никогда не толпился в толпе. / Там толпа – тут я сам по себе…»

Удивительные сравнения:

Страна моя давно больна.
Отдельно от нее болею…

Александр Володин умер 16 декабря 2001 года, в возрасте 82 лет.

Как будто мы жители разных планет.
На вашей планете я не проживаю.
Я вас уважаю, я вас уважаю,
Но я – на другой проживаю. Привет!

Виктор Астафьев ушел из жизни 29 ноября 2001, в 77 лет. О нуворишах и ловчилах говорил: «Везде с растопыренными карманами».

В рассказе «Падение листа» Астафьев задал вопрос: «Как воссоединить простоту смысла жизни со страшной явью бытия?»

Ранее в 2001 году ушли из жизни писатели не из моего лагеря – Вадим Кожинов, Петр Проскурин, Анатолий Ананьев, из иностранных – Жоржи Амаду, Кен Кизи («Полет над гнездом кукушки»). Но вернусь к текущему дневнику:

29 декабря – на станции «Водный стадион» мне вручили три экземпляра книги «Огненный век» (открываешь – скрипит!) и предложили за мои деньги издать шикарную книгу. Я отказался. В такие игры не играю! Худо-бедно – книга вышла! Том – 718 страниц, тираж 2 тысячи экземпляров. Держал в руках и ничего, кроме усталости, не чувствовал.

30 декабря – в «Космосе» спектакль театра-кабаре «Летучая мышь», но театр уже без Гриши Гурвича…

31 декабря – одни жалобы на здоровье: язвочки на ноге, вздутые вены, передний кривой зуб, непрекращающийся кашель… Части машины приходят в негодность… Цены успеха?..

ИТОГИ 2001

Вышли две книги: «Ангел над бездной» (4 апреля) и «Огненный век» (29 декабря). В течение года крутил еще три книги: «В садах любви», «Московский календарь» и «99 имен Серебряного века».

«Алеф»: сначала персоны, а затем события месяца плюс отдельно Дон-Аминадо – 13 номеров.