Очередной советник Сталина с ноутбуком и суперсилой

Штамповка – как оказалось, полная фигня – с этим справлялись даже средней квалификации рабочие, прошедшие спецкурс обучения для работы на наших прессах. Оказалось, втулка, она же ступица – вот главное зло. Вот корень всего велосипеда – именно её конструкция должна быть прочной и выносливой, выдерживать разные условия содержания, работать при почти всём диапазоне температур.

Трёхколёсный лясик поставили на конвейер и это было достижение века! На огромной конвейерной ленте собирали из деталей конструкцию, её скрепляли специально сделанными для этой конструкции быстрозажимными струбцинами, оставлявшими открытыми участки для сварки, а дальше проваривали аргонно-дуговой сваркой. Всего было двадцать сварочных зон, каждая из которых занималась своим участком. Сделано это было для того, чтобы меньше ошибались. А то всякое может быть, вплоть до того, что попросту сотрудник забудет проварить. Для варки двух-трёх миллиметров стали не приходилось особо делать движения, так что проваривалось «на автомате» – полосой. И всё.

Вроде бы линия заработала как надо – к сталеварам нареканий не было. А вот к цеху точной обработки были, и постоянные – вручную изготавливались ступицы, половина из которых уходила в переплавку из-за дефектов. И похоже, приходилось просто смириться с высоким процентом брака – делать как хотели рабочие – то есть пускать в ход дефектные детали, я не собирался. Никогда. Привычки такой не имел. К тому же детали там были…

Но худо-бедно, научились делать. Самые сложные токарные детали – корпус, ось, два конуса и чашка, остальное – это шестерни и кольца, их изготавливали выштамповкой с последующей обточкой по шаблону и закалкой разной степени.

Пока что гигантские прессы стояли молча. Как свидетельство мощи и потенциала завода. И наша первая продукция – трёхколёсный велосипед, вызвала небывалый энтузиазм у людей. Я вот просто их не понимал – что такого то? Ну сделали первый лисапед – при такой чудовищной механизации и суперсовременном оборудовании, с горой автоматики, было бы странно иное. Тем не менее, радовались как дети, всё-таки шинный цех справился и с камерами, и с шинами. Причём сделал качественную продукцию – как я и планировал. Действительно удивительный цех, не реализовавший пока и четверти своего потенциала.

Однако, это равнялось по возможности мелкому производству – его ещё расширять и расширять. Со временем мы по необходимости разделим цеха в разные здания, вплоть до разделения на цеха грубой, точной, сварки, сборки, покраски…

С покраской лясиков вышло интересно – красили в боксе. Аэрозольно, наносили перед покраской клеящиеся трафареты, вырезанные на прессе из пачки самоклеящейся бумаги специальным ножом.

Пожалуй, я был тоже доволен полученным результатом – двести человек работали по восемь часов в день, и за первый день работы мы произвели сто триста пятьдесят семь велосипедов. Триста пятьдесят семь! И то всё упиралось в работу токарей – их нужно было больше. Станков только токарных восемьдесят, а токарей для них – сорок пять человек. Итого получалось, что каждый токарь за день изготовил восемь годных деталей, полностью соответствующих требованиям. Всего лишь. Хотя они только начинали, да и персонал… скажем так, токари из них не очень. Ребята не были профессионалами и большинство впервые стояло за качественным, полноценным, промышленным токарником. Но опыт был у всех, просто обучаться им пришлось на ходу.

Первые велосипеды заняли своё место на складе готовой продукции, и их нужно было продавать. По новым законам, которые презентовали не первого, а семнадцатого января, вводились новые формы предприятий. Допускавшие привлечение капитала, наличие акций, которые нельзя было продать – что вложил, с того и получаешь прибыль. И допускалась открытая торговля промышленными товарами, произведёнными акционерными обществами.

Мне пришлось думать о маркетинге, причём заранее. Чем можно соблазнить советского покупателя велосипеда? Трёхколёсный грузовой с мягкой рессорной подвеской задней оси, имеющий красивый окрас.

Первое – это хром. Любят люди всякие блестяшки – хромированные детали в том числе. Именно поэтому в отделке велосипеда решено было пришпандюлить ряд декоративных хромовых деталей. Переднее и задние крылья – сделать более широкими, снабдить брызговиками, которые так же поставлял наш цех резиновой промышленности. Руль хромированный, классического вида, тормоза – только на заднюю ось, но зато два – для остановки с грузом – а это до ста сорока килограммов – самое то.