— Боже мой, Номер Один, — сказал фон Мюллер, поспешно протягивая руку и отключая эхо от режима разделения звука. — Какова комплектация их новых лодок? — спросил он, опасаясь ответа. Каждый человек в диспетчерской мог видеть это в его глазах.
— Сорок семь рядовых и двенадцать офицеров.
Фон Мюллер почувствовал, как его желудок сжался. Он покачал головой.
— У нас есть курс на цель? — Он опустил голову, а затем кивнул своему первому офицеру, чтобы он прошел в радиорубку.
— При последнем изменении аспекта цель направлялась на север к ледяному покрову.
— Маневрируя всем передним флангом, двигайтесь неглубоко, до пятидесяти футов. Приготовиться поднять радиомачту.
Субмарина «Амбёшь» собиралась передать сообщение, которое ждали военные силы всего мира — были сделаны первые выстрелы в войне нового типа. Войне, которую некоторые планировали с 1947 года — люди, которые точно знали, против кого воевать.
Прибыли Серые.
Полутемная комната казалась намного тише в смену с полуночи до восьми, чем привык третьекурсник Оши Ямамура. Количество рейсов в Японию сократилось практически на треть в ранние утренние часы. Он заметил, что у некоторых из более опытных контролеров действительно было достаточно времени, чтобы поделиться разговорами о своем опыте, в отличие от перегруженных работой мужчин и женщин в дневные и вечерние смены. Атмосфера была легкой и непринужденной, и это было именно то, чего хотел молодой диспетчер.
Начальник смены Оши остановился у своего поста и на мгновение посмотрел через плечо молодого человека, чтобы проверить полеты по их дальности и количеству.
— Ито собирается уйти на перерыв. Думаешь, ты сможешь справиться с тяжеловесом «Континенталь» из Гонолулу?
Ямамура улыбнулся и кивнул головой. Супервайзер вставил его полетно-информационную карточку в прорезь прямо над доской. Он похлопал молодого человека по спине, а затем направился к следующему диспетчеру, чтобы дальше распределить их летные обязанности.
— Токийский центр, это «Кореан Эйр» 2786, прием, — сказал голос в наушниках.
— «Кореан Эйр» 2786, это Токийский центр, добрый вечер. — Молодой темноволосый мужчина ответил уверенно, убедившись, что говорит достаточно громко, чтобы его начальник мог слышать.
— «Токио-центр», у нас есть движение за нашим правым крылом, примерно в двух милях от нас и ниже шести. Что у вас есть в этом районе? Прием.
Ямамура посмотрел на свои приборы и увидел «Кореан Эйр» на высоте двадцать девять тысяч футов в восточном направлении. Единственными другими рейсами в непосредственной близости были «Ниппон Эйр» в тридцати пяти милях к югу от корейского рейса и «Континентальный 747», как ему только что передали, в двадцати шести милях к северу от Корейского авиалайнера.
— «Кореан Эйр», в настоящее время у меня нет движения в вашем районе. — Он снова проверил свой радар на предмет чего-то, что мог упустить. Развертка была чистой, за исключением трех самолетов под его непосредственным наблюдением. — У нас есть штормовая ячейка позади вас и ясное небо с попутным ветром в двенадцать узлов; кроме того, у нас есть четкое представление о масштабах. Все остальное движение местное, и ничего над водным пространством.
— «Токио-центр», нас сопровождает самолет с очень яркими противоаварийными огнями, и он находится менее чем в двух милях от нас. Огни блестящие. Мы наблюдали за самолетами с тех пор, как началась ясная погода. Прием.
Ямамура наблюдал за своим радаром, но развертка оставалась чистой. Он не знал, что сказать. Подошел его начальник, также изучил показания радара и убедился, что парень ничего не пропустил. Он отложил планшет и подключил гарнитуру к консоли Ямамуры.
— «Кореан Эйр» 2786 тяжелый, — сказал супервайзер, не сводя глаз с экрана, изучая одинокое обозначение IFF для Айрбуса-A350, направлявшегося в Токио. — Двигайтесь прямо к курсу 314 и поднимитесь на 31 000, посмотрите, останется ли движение на прежнем курсе.
— Токийский центр, идем прямо к…
Внезапно наступила тишина. Ямамура посмотрел на супервайзера, который дважды щелкнул микрофоном. С их стороны проблем не было.
— Токийский центр, это тяжелый «Континентал 006», у нас яркая вспышка света примерно в двадцати-тридцати милях к северу от нас, на очень большой высоте. Прием.
— «Континентал 006», секунду подождите пожалуйста. «Кореан Эйр» 2786, повторите последнее сообщение. «Кореан Эйр» 2786, сообщите пожалуйста, у нас…
— О, Боже, — сказал Ямамура, толкая своего начальника в бок и указывая на радар как раз в тот момент, когда мигающий символ корейского авиалайнера 2786 погас.
— «Кореан Эйр», вы слышите? Прием.
— «Токио-центр», это «Континентал 006», движение прямо перед нами и прямо над нашей позицией. Скажите кому бы то ни было, кто следит за правилами полетов в воздушном пространстве, мы…
Значок «Континентал» мигнул три раза, а затем тоже погас. Боинг 747 только что исчез.