Осень женщины. Голубая герцогиня

Ах, какая это была записка, и как я, получив ее потом от самого Жака, сохраняю ее, как памятник такой раздирающей душу нежности! Я не могу вспомнить ее без слез! - Великая в своей любви, Камилла рассчитала, что Жак должен подойти к дверям теперь, или позже, чтобы выйти. Она сказала себе, что будет стоять на лестнице у дверей, пока, прочтя эту просьбу, он не откроет ей. Как сильно забилось ее сердце, когда она увидела, что записка почти тотчас исчезла! Чья-то рука ее вытянула. Она слышала шуршание бумаги, развертываемой той же рукой, и шум Отворившегося окна. Жак смотрел на улицу, как она ему говорила, чтобы проверить самому, несмотря на сгущавшиеся сумерки, точность указания, находившегося в этом оригинальном послании. Для бедной герцогини, хотя она сама предложила такой способ проверки, это доказательство недоверия в эту минуту было равносильно уколу в рану, еще более острый удар по наболевшему месту! Ей не было времени остановиться над этим новым унижением. Двери, наконец, отворились и любовники очутились лицом к лицу в передней: Камилла, вся отдавшаяся экзальтации самопожертвования и мученичества, к которой так странно примешивалось чувство презрения, почти ненависти, и Жак, бледный, со свирепым выражением глаз и в беспорядочно надетом наскоро костюме.

- Что случилось? - немедленно спросил он шепотом. - Знаешь, если ты солгала и пришла, чтобы устроить мне сцену…

- Замолчи, несчастный, - отвечала она, не понижая голоса, - если бы я была из тех женщин, которые устраивают сцены, разве я пропустила бы случай во вторник, в три часа, когда вы были здесь?… Да, я была в квартире, в маленькой комнате за вашим альковым, и я слышала все; понял? И я не вышла, я позволила вам уйти… Дело не в этом, дело в том, что муж этой женщины на углу улицы и подстерегает вас…

Ты смотрел в окно, ты видел фиакр… Ах, я не хочу, чтобы он убил тебя, несмотря на все, что ты мне сделал! Я слишком люблю тебя… Вот почему я здесь…

Молан внимательно смотрел на странную девушку, пока она говорила. Несмотря на всю свою недоверчивость, чувство, являющееся наказанием мужчин, слишком много лгавшим женщинам, он почувствовал, что Камилла говорит правду. Первым движением его тогда был отважный порыв. Хотя он эгоист, комедиант и пройдоха, тем не менее он не лишен храбрости. Он дрался несколько раз из-за оскорбительных статей вполне добровольно и очень храбро. Может быть, он думал также об описании драмы, которым будут полны все газеты. Одна фраза, которую он сказал после, дает мне право сделать это предположение: «Признайся, что я упустил тут случай великолепнейшей рекламы!» Но как знать его заднюю мысль: не является ли эта фраза после придуманными словами, которыми люди его разбора стараются прикрывать редкие естественные движения души? Во всяком случае, оставив свою жакетку и беря свою шляпу с вешалки, он отвечал также громко:

- Я верю вам и благодарю вас. Довольно. Теперь я знаю, что мне следует сделать…

- Ты хочешь спуститься вниз? - сказала она, продолжая говорить ему «ты», хотя, говоря ей «вы», он как бы хотел указать ей на то, что г-жа Бонниве слышит их. - Ты хочешь идти навстречу опасности? Разве это спасет вас, скажи, если ты пойдешь спрашивать этого человека… что?… Что он тут делает?… Но это значит погубить эту женщину, и ты не имеешь на то права. Если Бонниве преследовал вас сам, то он видел входившую женщину. Если он выследил вас через какого-нибудь агента, он опять-таки знает, что здесь есть женщина. Надо, чтобы он видел, что отсюда с тобой вышла женщина и, прячась, уехала с тобой… Надо, чтобы он поехал вслед за фиакром, чтобы оставил эту улицу, так, чтобы эта женщина могла тем временем спастись… Ну, такты уедешь со мной. Внизу есть карета. Я за ней. послала. Мы в нее сядем… Не противоречь мне. Не спорь… Бонниве увидит, как мы будем садиться. Он велит своему фиакру ехать за нами. Он будет уверен, что накроет тебя с этой, он накроет тебя со мной, и ты будешь спасен… Ты будешь спасен»… - И против воли она заключила его в свои объятья, потом, оттолкнув его с силой, она заговорила уже шепотом: - Мы почти одного роста с ней, поди спроси у нее ее манто.

Она наденет мое и уйдет пять минут спустя после нашего ухода, когда увидит, что карета ее мужа уехала… Простись с ней и, главное, чтобы она не вздумала меня благодарить… Если я ее увижу, я не ручаюсь…

Она сняла свое длинное черное манто и протянула его Жаку. Тот взял его, не говоря ни слова. Некоторые женские самопожертвования так велики своей простотой, что подавляют мужчину, которому они приносятся. Он может только принимать их и испытывать стыд. Впрочем, колебаться было нельзя. Необходимость была на лицо, неумолимая и неизбежная. Жак вошел в гостиную, в которую выходила передняя, а Камилла осталась стоять в этой последней, прислонившись к стене.