Отечество. Дым. Эмиграция. Книга 1. Русские поэты и писатели вне России

5. Эмигранты с младых лет

Кричи не кричи – нет ответа,

Не увидишь – гляди не гляди.
Но все же ты близко, ты где-то
У самого сердца в груди.

Россия, мы в вечном свиданье,

Одним мы усильем живем,
Твое ледяное дыханье
В тяжелом дыханье моем.

Меж нами подвалы и стены,

И годы, и слезы, и дым,
Но вечно, не зная измены,
В глаза мы друг друга глядим.

Россия, как страшно, как нежно,

В каком неземном забытьи
Глядят в этот мрак безнадежный
Небесные очи твои.

Владимир Смоленский

В книге специально выделяю молодых эмигрантов, которые в свои юные годы узнали и ощутили, что такое эмиграция и с чем ее едят. Одно дело приехать в чужие края и познать чужбину во взрослом состоянии, в 30–60 лет, совсем другое в младые 17–20 лет, а то и совсем ребенком.

«Нет спора, жизнь гораздо снисходительнее к людям старшего поколения. Они почти все успели отхватить кусок сладкого российского пирога. Сорвали дольку успеха, признания, даже комфорта. Потом, в эмиграции, им давали пособия, субсидии разных фондов…

– Ах, Тэффи, ах, Зайцев, как же!..» (Василий Яновский. Елисейские поля. Нью-Йорк, 1967).

Выделим и начнем с Владимира Смоленского. Именно его судьба натолкнула меня на идею составить-написать книгу об эмиграции. Случайно в своем домашнем архиве напал на небольшое досье Смоленского. Прочитал, загорелся – и написал. А дальше уже замаячила целая книга.

Итак, глава о Владимире Смоленском, который покинул Россию и оказался в чужом Париже в 19 лет.

Владимир Смоленский – самый «лермонтовский» из всех эмигрантских поэтов

Есть речи: значенье

Темно и ничтожно,
Но им без волненья,
Внимать невозможно…

Михаил Лермонтов

Случайная находка

В конце дождливого и прохладного, явно не летнего июля 2015 года, сидя темным вечером под зеленой лампой, я, не зная, чем заняться, достал случайно, а не целенаправленно, папку публикаций и вырезок о поэтах и писателях Серебряного века и натолкнулся на стихи Владимира Смоленского. Прочитал и почувствовал печальное созвучие с поэтом, умершим в Париже более 50 лет назад. Как говорится, неожиданно столкнулся с родственной душой. И поразил тот факт, что Смоленский родился в Луганске, который сегодня на слуху: ЛНР и ДНР. Луганск и Донецк, две самопровозглашенные республики, огненный очаг противоборства между Украиной и Россией. Сгусток ненависти и агрессии. Грохот артиллерийских залпов вместо тихих лирических трелей. Кровь и трупы…

Вне России. Бояь и страдание

Владимир Смоленский (1901–1961), поэт-эмигрант, или, как ныне принято говорить, поэт дальнего зарубежья. Он принадлежит к плеяде творческих людей, изгнанных и уехавших из советской России, кто безумно тосковал по родине и почти буквально бился головой об стену. Как писал Георгий Адамович:

И никогда ты не был к Богу ближе,
Чем здесь, устав скучать, устав дышать,
Без сил, без денег, без любви,
В Париже…

Подобные строки писали Георгий Иванов, Владимир Набоков и многие другие.

Здесь шумят чужие города,
И чужая плещется вода, —

отмечала Раиса Блох, а Александр Вертинский в своей ариетке добавлял: «Мы для них чужие навсегда».

И вот судьба Владимира Смоленского, оказавшегося вне России. Кого винить, что оторвали от родины? Революцию, большевиков, Ленина?!. Нет, скорее Бога, демиурга, творца всех земных событий, выступающего в роли Рока древнегреческих трагедий: