Квартира была в две комнаты, соединенные дверью. В одной, в которую вошли, было очень странно. Стояла кровать с шерстяным, как у всех в бараке, одеялом. На ней лежала свежая газета, развернутая, рядом столик с письменными принадлежностями и вороха книг и бумаг, а вдоль стен были понаделаны полки, и на них лежали книги, только книги. Нигде на заводе Иван не видел столько книг в жилых комнатах. Книги были без переплетов, очень истрепанные и пыльные. Иван окончательно решил, что Анфиса морочит его, что она вышла замуж за ученого и вот теперь хочет перед ним пофорсить…
— Пойдем ко мне, — сказала Анфиса, — у меня чище.
Иван в горестной досаде застыл на месте. Анфиса взяла за руку и ввела в соседнюю комнату.
— Садись да язык развязывай, герой!
Иван поглядел на убранство комнаты, на стал с белой скатертью, на кровать, знакомым одеялом покрытую, на столик с женскими коробочками, и все это ему показалось большой роскошью. И он сказал сердито:
— Вовсе я не герой, я барачный житель. Нашему брату и там хорошо.
Он стоял, не хотел садиться.
— Ты сердитый какой-то али разобиделся на кого-то?
Иван повернулся и пошел к выходу.
— А ты не дури, — сказала она, схватив его за рукав, — посиди малость.
— Как бы до чего не досидеться.
— А до чего досидишься?
Иван молчал. Наконец она протолкнула его вперед.
— Эх ты! — сказал он. — Было время, меня обманывала. Все такая же осталась. А я думал — изменилась.
— Чего ты городишь, никак в толк не возьму!
Иван вырвался из ее рук, и когда подошел к двери, она вдруг отворилась, и на пороге показался Мозгун. Он без удивленья спросил:
— Эге, заигрываете, молодые люди?
Иван оробел.
— Никто не заигрывает, — сказал он. — Сама она лезет. Ты ее не знаешь. Она «такая».
— Какая? — переспросил Мозгун удивленно.
— Ни одного не пропустит.
Мозгун развел руками.
— Не понимаю.
Он озабоченно разделся, глядя на столбами стоящих Ивана и Анфису, и сказал:
— Давай чай пить, сестра.
— Как — сестра?! — вскричал Иван испуганно.
— Очень просто. Как бывают сестрами. По единоутробности, — ответил Мозгун тем же тоном. — Присаживайся!
Иван сел на стул, язык его прилип к гортани, вихрем понеслись думы в голове, одна другой шальнее. Он попробовал улыбнуться, только ничего из того не вышло, и он вымолвил сокрушенно:
— Ишь ты, дело-то какое!
И вдруг он вспомнил свой разговор весь от начала до конца с Константином Неустроевым и сказал Анфисе:
— Выйди на минуточку.
Тут он рассказал Мозгуну все о прошлом своем, о подозреньях и о беседе с Неустроевым. Сумерки наполняли комнату. Книжки на полках сливались в белеющие ряды, молчанье Мозгуна томило Ивана. Гриша слушал, сидя за столом недвижимо, только чайной ложечкой позвякивал о стакан.
— И как это у людей бывает: только выскочит вопрос — ответ рядом. Мне что в нем, коли душу не удоволит. Вот я в этих дурацких ботинках ходить стесняюсь, — премия, а стесняюсь. Кабы не премия это была, не стеснялся бы. Не хлестко на четырнадцатом году революции сделано! Товарищ Неустроев мне давно говорит: «Это экономическая проблема, читай Владимира Ильича, там на все есть ответ». Взял я Ильича «Шаг вперед, два шага назад», так ничего там этого и нету. Сегодня опять говорили в бригаде: сапоги расхудились, фартуков нету…
Тьма сгущалась больше. Электричества Мозгун не зажигал, чтобы не стеснительно было.
— Ты мужик ведь?
— Середняком считался. Корова, телка была. Овцы, куры, лошадь добротная, любо-дорого глядеть. Было, сплыло… Не жаль.
— Когда корову покупал, наверно, неважное на столе было хлебово. Копил деньгу, ждал покупки, по дому расходы обузил.
— В такое время молоко только по воскресным дням.
— Завод — это, чай, не корова.
— Мне в Москве один паренек сказывал: что можно человеку, то он и делает, а есть и такое, чего он сделать не может. Сказать я не умею, а тогда меня от этих речей пот прошиб. Слова — «экономика» да «возможность», «история» да «объективные данные», да какой-то «исторический ход». А это случается. Вот, к примеру, свинья опорос даст и зимой, а хозяин этому противится, потому что поросята все равно зимой подохнут.
В голосе Ивана Мозгун уловил небывалое волнение. Гриша встал, прошелся по комнате и сказал, остановившись:
— Чудно, мысли какие тебе приходят! Да. Вот и говори: философия — удел праздных людей. Видишь ли: там, где человек не может, он тогда говорит, что существует невозможность, или, как ты говоришь, «исторический ход», которою не минуешь. Но вообще-то невозможность едва ли существует. В прошлом столетии, до изобретенья телефона, человек сказал бы, что никак не возможно переговариваться Европе с Америкой, и если бы стал утверждать обратное, то его сумасшедшим бы признали. Сейчас тоже многим сумасшедший дом сулят за подобные предвиденья. Вот тебе и верь в «объективные данные».
— Это так. А коль оно, «обьективное»-то, сразу на человека валится! Тогда страшно. Фекальные трубы обвалились на промрайоне в одном месте, инженер говорит — плохой грунт: грунт осел, и трубы провалились. Не удаются угадывания.