Пирог с крапивой и золой. Настой из памяти и веры

Удалось получить письма от Бартека и Виктора. Брат остался при городском лазарете. Теперь там более-менее спокойно, но он не покидал город даже в эвакуацию этой осенью, принимал раненых во время австрийского наступления. Теперь Виктор помогает решать, кто отправится домой, а кому предстоит вернуться на фронт. Говорит, не все зависит от тяжести повреждений – кого и с простреленной рукой комиссуют насовсем. У него пока все хорошо, хоть он тоже устает.

А от Бартека я получила целый ворох писем. О службе он совсем не пишет, только вспоминает о том, как мы гуляли, как на нас в парке напали птицы, о нашем поцелуе и о миллионе последующих, которые он мне подарит, когда мы поженимся. Он хочет венчаться в том же костеле, что и его родители. Щеки горят, как при температуре сорок, не меньше. Я таких нежностей писать не умею, да и стыдно. Потому пишу, какие города мы проезжаем и что видно из окна.

3 декабря 1914 г.

И все же мне непонятно, почему одних людей стая принимает, а других отталкивает. Вот как меня. Нет, мне не обидно, я ведь не ради подружек пошла на фронт волонтеркой. Если так задуматься, у меня подолгу не бывало никого, кто был бы мне близок, и я всегда справлялась. Только в детстве бывало… больно, наверное. Мельпомена не в счет. Были девочки-соседки и дочки деловых партнеров отца, но они играли со мной, потому что у меня был богатый гостеприимный дом, красивая мама, детские балы и столы ломились от пирожных. Когда этого не стало – пропала и компания. А я даже имен их не помню.

Интересно, вспомнит ли кто‑то из прилипал-спиритистов имя отца, когда у него закончатся все деньги?

Но что‑то я отвлеклась. В библиотеке я перечитала все, до чего могла дотянуться, но так и не поняла, почему люди сходятся с людьми. Все эти слова – дружелюбие, милосердие – кажутся мне громкими и пустыми. Либо же за ними стоит нечто, чего словами не объяснить. Я не плюю вам в лицо – вот и дружелюбие. Я тружусь сестрой милосердия – много ли еще нужно, чтобы считаться милосердной?

Или вот еще – в книгах персонажи часто становятся друзьями после того, как вместе проходят через какое‑то испытание или один выручает другого. Но здесь, в поезде Красного Креста, это происходит каждый день. И что? Я по-прежнему в каком‑то круге пустоты и отчуждения. Почему? Этот вопрос стоит изучить.

5 декабря 1914 г.