По закону – привет почтальону

Я ШЛЮ ТЕБЕ ЭТУ БЕРЁСТУ

Издали тебя, не издали,
И сколько воздали хвалилий, —
Как всё это мелко из дали,
Из ландышей, лотосов, лилий!..

Как всё это скользко из близи,
Где змейских полно шевелилий!..
А ты не скользи в этой слизи
И в этой отсутствуй могиле, —

Ты просто отсутствуй прекрасно,
Отсутствуя великолепно,
Отсутствуя живо и страстно,
А не мумузейно и склепно.

И что понимают владельцы
Каких-то общественных мнений,
Когда твоё хрупкое тельце
Их в тысячи раз драгоценней?!.

И что они смыслят, обмылки
Какой-то общественной бани,
В твоей-то пронзительной жилке,
В природе её колебаний?!.

Я шлю тебе эту берёсту,
Присутствуя в ней простодушно —
Так живо, так страстно, так просто.
Скажи мне, а что еще нужно?..

Но звук исчез в той заросли узорной,
Когда внезапно райские врата
Нам распахнулись!.. Там сиял озёрный,
Слепящий свет – зеркальная плита,
Где плыли солнце, хлопья снежных лилий,
Желтки кувшинок, строфы облаков,
И, отражаясь, там шарами плыли
Кусты в овальной раме берегов.

Внезапность этой тишины и света
Слезами шла глазам наперерез.
И озеро, как рукопись завета,
Держало путь к себе, сойдя с небес.
Наш проводник поймал руками рыбку
И отпустил, ныряя в облака.
Прошло сто лет. Я превратилась в скрипку,
Цена старинной скрипки велика.