Василе вертелся вокруг него совершенно несчастный: он знал, что эту
жар-птицу не скоро поймаешь еще раз. "Выйти" на знаменитого скрипача ничуть
не легче, чем на какого-нибудь министра. Его оркестр гастролировал постоянно
едва ли не по всему белу свету - попробуй захвати скрипача на месте! Когда
возвращался в Калараш, то и там был неуловим: то он в педучилище, то на
каком-то худсовете, то на репетиции в районном Доме культуры, то в райкоме,
то в райисполкоме - на разных совещаниях, активах, заседаниях.
Взяв всю вину на себя, бадица Василе попытался было проводить капризную
звезду до автобуса, но скрипач ничего не слышал и не видел. Отыскав наконец
свою кепку с маленьким козырьком, он сдвинул ее на одно ухо, долго потом не
мог зажечь спичку, чтобы прикурить от нее. Не знаю, как другие, а я наблюдал
за артистом с восхищением. Восхищала его преданность искусству. Он болел за
него не только душой, но каждым нервом на кончиках своих пальцев.
- Не отрави Сулака артистка, он бы и теперь выступал по телевизору и
радио!..
Этих последних слов "цесарки" скрипач вынести уже не мог. Так и не
справившись со спичкой, он разъяренным зверем вылетел из дому. Он буквально
спасался бегством от болтливой бабенки, бежал так быстро, будто кто-то
гнался за ним. Бежал с незажженной сигаретой в руке и был удивительно похож
на одного из героев романа Шолом-Алейхема "Блуждающие звезды". Жизнь не
скупится на сюрпризы. "Блуждающие звезды" великого прозаика когда-то
двигались на своих тарантасах, на балагулах как раз по дороге, по которой
приехал в Кукоару и теперь должен возвратиться в Калараш музыкальный
фанатик - герой нашего времени. Не было сейчас ни тарантасов, ни шарабанов,
и дорога была другой, и называлась она по-другому: шоссе. И катился по ней
знаменитый музыкант на автобусе по маршруту, стало быть, "Блуждающих звезд".
Мы расходились по своим домам при своих же интересах, то есть
безрезультатно. Неуместное вторжение Аники с ее дикой новостью черною кошкой
пробежало между нами. Уходили молча, пряча друг от друга глаза. Если б
скрипач не исчез так быстро, я попытался бы как-то успокоить его. Сообщил бы
ему, что и меня не обошли своей милостью деревенские сплетницы, заставившие
раздеться донага и бегать в адамовом костюме по ночной Москве, - за это-де
меня и вытурили из университета, а теперь не доверяли никакой работы.
Сейчас оркестрант сидит в автобусе и любуется пробегающим справа и
слева лесом. Скорее всего, этот лес, села и деревни с их новенькими
красивыми домами, монастыри, превращенные в места отдыха или санатории,
выглядывавшие из-за деревьев, развеют грустные мысли служителя муз,
выпустившего из рук талантливого мальчугана и наслушавшегося о своем собрате
вздорных небылиц. Окружающая человека красота способна иной раз врачевать и
более тяжкие сердечные недуги.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
1
Когда я впервые надолго покидал родное село, в нем не было ни единого
телевизора. Люди только мечтали о том времени, когда к ним придет
электричество от государственной сети. А когда линия с током высокого
напряжения приблизилась к подгорянам, среди моих земляков начались яростные
споры и раздоры: каждому хотелось провести свет в свой дом поскорее. Не
хватало столбов. Добывались они всеми правдами и неправдами. Неправдами -
даже чаще. Счастливчиками оказались те, кто жил на центральной улице, по
которой проходила главная электролиния. Этим вполне было достаточно
раздобыть где-нибудь один или два столба, чтобы под потолком их жилища
вспыхнул чудодейственный огонек. Большая же часть людей селилась в разных
концах Кукоары, в переулках и закоулках, а иногда и- на отшибе от основной
массы домов. Им нужно было время, И немалое, для того, чтобы добраться до
сельсовета, правления колхоза. "Так уж устроен человек... все его счастье
собрано по кусочкам, - говаривал дедушка. - Дай одному кусок, тут же
захочется и другому, третьему... все потянут руки..."
Счастливцы успели провести электросвет не только в дома, но и во все
пристройки к нему: в сени, сараи, погреба, даже в курятники. У них и посреди
двора на столбе всю ночь напролет горела лампа величиною с голову хозяина
дома, хотя и без нее было бы светло от электрофонарей, полыхающих вдоль
главной улицы на государственных столбах, -~ освещение совершенно
бесплатное. Удачливые люди, конечно, помалкивали. Шум поднимали неудачники,
подогреваемые не столько неудобствами (жили же они без электричества века!),
сколько завистью. Они писали бумаги во все концы, врывались в сельсовет и в
правление, брали за грудки несчастных местных руководителей, заливали
собственным вином и государственной "монополькой" бездонные глотки лесников,
"батрачили" на них на лесоразработках бесплатно, чтобы получить с десяток
столбов и по ним как бы выбраться из тьмы на свет.
Теперь все это - в прошлом. Электричество пришло не только во все