Полдень, XXI век (декабрь 2012)

– Я напишу, – решил мистер Митчелл. – Но, дорогой Джон, газета выходит не для будущего читателя, а для сегодняшнего. Статья должна быть интересна простому человеку, заплатившему за газету кровные два цента. И я не могу писать о том, чего не понимаю. «Темное вещество», «квантовые эффекты»… Ну, право… Это будет рассказ о призраке, пришедшем в наш мир не с того света, а из будущего. Читатель обожает истории о привидениях, и мистер Богарт, наш главный редактор, такой материал опубликует, можете не сомневаться.

– Спасибо, мистер Митчелл…

– Эдвард.

– Спасибо, Эдвард, на большее я и не рассчитывал.

– Я покажу вам рассказ, Джон, прежде, чем передам рукопись редактору.

– Спасибо, – повторил я.

– Загляните ко мне, скажем, в будущую пятницу. В это же время. Да и вообще… приходите. Поговорим… о будущем.

Попрощались мы очень тепло.

* * *

Дней через десять посыльный принес большой конверт с вложенными в него листами, исписанными четким почерком с небольшим левым наклоном. Я был в это время в Блумфилде, и посыльный передал пакет матушке, а она, видевшая в каждом послании возможность узнать хоть что-то о судьбе пропавшей дочери, вскрыла конверт и прежде чем я вернулся домой успела прочитать статью. Там не упоминалось имя Дженнифер, но материнское сердце не могло не откликнуться. Что-то было в нашем роду по материнской линии такое, чем не обладали другие. Отец, как мне стало казаться уже после его смерти, тяготился своей «обыденностью», понимал, что жена и дети обладают способностями – странными и в жизни мешающими, – но эти способности ставили его близких в чем-то выше него, главы семьи. Наверно, этим объяснялся его характер, его нетерпимость, желание унизить домашних и прежде всего ту, с кем он прожил лучшие годы жизни.

Матушка, как и мы с Дженни, жила своей жизнью и обладала талантом понимания сути, что я осознал лишь тогда, когда вернулся домой и обнаружил ее в гостиной. На столе лежали разбросанные листы и разорванный конверт.

– Я знала, – сказала мама, подняв на меня взгляд, полный слез и невысказанной печали. – Я всегда знала, что Дженни ушла с ним.

– С кем? – пробормотал я, чувствуя, как холодок пробегает по спине.

– С призраком.

Матушка не могла знать о юноше, явившемся из будущего и оказавшемся призраком только потому, что законы мироздания разделили мир на множество частей, в каждой из которых наше бессмертное «я» представляется видимостью самого себя. Знать она не могла, но матушка всегда чувствовала, что происходило с Дженни или со мной. Она легко пережила смерть мужа, но не смогла бы жить, чувствуя, что ее любимой дочери нет на свете.

– Здесь, – сказала матушка, – мистер Митчелл описал истинную историю нашей любимой Дженни.

Я собрал листы, расположил их по порядку, в каком они были пронумерованы, и прочитал рассказ, записанный с моих слов. Мистер Митчелл сделал все, о чем я просил: перенес действие в старинный замок, расположенный в верховьях Рейна, не упомянул девушку, а призрак, явившийся герою произведения, барону Калсбратену, сказал лишь, что прибыл из будущего, а не из потустороннего мира [1]. Призраки – не мертвецы, а живые люди, потерявшиеся во времени, как мы теряемся в лесу среди множества деревьев.

– Здесь ничего не сказано о Дженни, – заметил я, опустив листы на стол.

Матушка не ответила, лишь посмотрела на меня долгим взглядом, в котором я разглядел то, что знал сам: увидел Нормана, прижимавшего к себе Дженни и целовавшего ее в губы, и темную анфиладу комнат в Угловом Доме, и любящий взгляд сестры, направленный на белесое и неосязаемое для всех, кроме Дженнифер, существо, единственное в этом мире, с которым она могла чувствовать себя не несчастной безмозглой девушкой, а женщиной, созданной любить и быть любимой.

Матушка все это почувствовала еще тогда, когда мужчины прочесывали окрестности и грозились убить негодяя, похитившего Дженни. Она и меня чувствовала так же остро и так же переживала за мою судьбу, не показывая своих истинных чувств…

Я опустился на колени и прижался лицом к маминым ногам, на мою голову легли ее ладони, и я, как в детстве, когда не мог оставаться один в темной комнате, заплакал, а матушка гладила мои волосы и что-то шептала. Я не слышал и потому не смог запомнить слов, но и сейчас, много лет спустя, помню, что говорил сам, не ожидая ответа от самого близкого мне и любимого человека:

– Я уверен, мама, что они там вместе. Уверен, что Дженнифер там хорошо. Там она такая, как все, и счастлива с Норманом…

Это был наш последний разговор. Не знаю, откуда возникло во мне понимание – наверно, передалось через мамины ладони, гладившие мои волосы и странным образом заставлявшие меня не думать о плохом, о том, что произойдет завтра, и о чем матушка со свойственной ей чувствительностью, конечно, догадывалась, а может, и точно знала.

– Если ты не хочешь, чтобы рассказ мистера Митчелла появился в газете, я скажу ему об этом.

– Пусть будет, – покачала головой матушка. – Через много лет Дженни с мужем прочитают о себе и поймут, что о них помнят.