Полное собрание рассказов

С. 188. Перова села у окна и просидела… – В газетной публикации: «Перова села у окна, завешанного узорной кисе<е>й, и просидела<…>». Фамилией Перов Набоков позднее наделит героя рассказа «Забытый поэт».

С. 191. …мужчины к ней нагло поворачивались… – В газетной публикации: «мужчины ей посвистывали».

ДРАКОН (ноябрь 1924). Оригинальный текст впервые (по машинописному тексту в альбоме Е.И. Набоковой): Звезда. 1999. № 4. С. 3–6.

Б. Бойд заметил, что Набоков в рассказе «опровергает представление о жизни как о борьбе за выгоду – представление, убивающее все, что есть в этом мире чудесного» (ВНРГ, 278).

С. 196. …гидру контрр… – Подразумевается выражение «гидра контрреволюции», которое в годы Гражданской войны широко использовалось в газетной и агитационной публицистике в отношении врагов Советской России (ср., к примеру: «Про гидру контрреволюции сегодня сказ» В. Маяковского, 1920). Набокову мог быть известен рассказ Е. Замятина «Дракон», впервые опубликованный в 1918 г. и вошедший в его сб. «Островитяне» (1923). «Дракон» у Замятина – собирательный образ революционера («дракон с винтовкой») в «люто замороженном Петербурге» (Замятин Е. Островитяне. Повести и рассказы. Берлин – Пг.—М.: Издательство З.И. Гржебина, 1923. С. 159–160).

РОЖДЕСТВО (декабрь 1924; Руль. 1925. 6, 8 янв.). Рассказ вошел в сб. «Возвращение Чорба».

С. 204. …Смерть, – тихо сказал Слепцов, как бы кончая длинное предложение. – В «Приглашении на казнь» схожим образом и тоже в связи с темой бабочек Цинциннат в тюремной камере делает запись: «Тут кончилась страница, и Цинциннат спохватился, что вышла бумага. Впрочем, еще один лист отыскался.

“– смерть”, – продолжая фразу, написал он на нем, – но сразу вычеркнул это слово <…> а к краю стола пристал коричневый пушок, там, где она недавно трепетала <…>» (Набоков В. Приглашение на казнь. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 233).

ПИСЬМО В РОССИЮ (январь 1925; Руль. 1925. 29 янв. С указанием: «Из второй главы романа “Счастье”»). Рассказ вошел в сб. «Возвращение Чорба».

Роман «Счастье» написан не был; по позднему воспоминанию Набокова, он частично использовал его материал для романа «Машенька» (1926), отказавшись от всей первой и большей части второй главы. Согласно Б. Бойду, который ссылается на письмо Набокова к матери от 23 января 1925 г., в «Руле» был опубликован не отрывок, рассказ создавался «как самостоятельное произведение, а не выкраивался из большой главы», и был напечатан сразу же после его завершения (ВНРГ, 279). По всей видимости, об этом же рассказе Набоков писал матери 13 января того же года: «Я уже собираюсь писать рассказ новый, но откладываю это блаженство и страданье» (BCA / Letters to Elena Ivanovna Nabokov).

ДРАКА (июнь-июль 1925; Руль. 1925. 26 сент.).

С. 211. …я бежал к воде, шумно в нее врезался. – В частично сохранившейся рукописи рассказа после этого следует: «Я плыл, крепко зажмурившись, мечтая, что вот открою глаза и увижу не берлинское озеро, а черные текучие отражения русских ольх, синюю стрекозу на осоке, световую зыбь на сваях старой купальни» (BCA / Manuscript box 2).

С. 212. …с тропкой шерсти, сбегающей посередке. – В рукописи далее следует: «Он говорит, что вода сегодня теплая, что к полудню солнце греет жарче. Я отвечаю улыбками и кивками, я знаю, это глубокая и прекрасная философия, и мы снова безмолвствуем. И ровно в половине первого, напитавшись досыта солнцем, он встает, одевается, собирает в тюк одеяло, полотенце, зонтик, и, пожелав мне “Доброго дня”, неспешно удаляется». Незнание героем немецкого языка подчеркивается в рукописи фразой, с которой он обращается к своему визави: «Грихланд, нихт вар?» По-видимому, Набоков хотел сказать: «Griechenland, nicht warh?» – «Греция, не правда ли?»

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРБА (октябрь 1925; Руль. 1925. 12, 13 нояб.). Рассказ вошел в одноименный сборник.

Первый, по‐видимому, из рассказов Набокова, переведенный на английский язык, был опубликован в переводе Г.П. Струве в престижном журнале «This Quarter» (Париж, июнь 1932).