Поздние вечера

Сборник «Всегда по эту сторону», на который я уже не раз ссылался, — прекрасная и очень своевременная книга. Образ Виктора Павловича Кина усилиями многих его друзей и составителя тома — С. А. Ляндреса — встает перед нами, живой и неповторимый. В сборнике участвуют двадцать два автора, и пишут они о разных периодах жизни Виктора Кина. Вот он — сын паровозного машиниста, борисоглебский гимназист, организатор первой в городе комсомольской ячейки. Вот Кин — дальневосточный подпольщик. Вот комсомольский газетчик. Вот иностранный корреспондент, представитель ТАСС в Италии и во Франции. Вот Кин — писатель и редактор. Вот он — в трудные годы, незадолго до своей смерти. Среди мемуаристов Лев Славин, Виктор Шкловский, Самуил Маршак, друзья Кина Виктор Шнейдер, Григорий Литинский и другие. И наконец, весь жизненный путь Виктора Кина обнимает лучшая в сборнике, обстоятельная, неторопливая мемуарная повесть жены и друга писателя Ц. И. Кин «Наша молодость». Она занимает пятую часть всей книги и талантливо рисует не только самого Кина, его убеждения, пристрастия, привычки и антипатии, его неосуществившиеся замыслы и планы и великолепное мужество его характера, но и дает верными и точными штрихами историческую панораму времени, в котором он жил и работал. Это вершина книги, ее центр, ее кульминация — «сюжетная» и идейная.

Мне не пришлось побывать в небольшой квартире на Плющихе, а Кин в «Незаконченном романе» писал про Плющиху и поселил в одном из ее невысоких, бледно-желтого цвета домов Безайса, вернувшегося в Москву. Но ощущение такое, словно я сам видел все это. Один из старых товарищей Кина, Николай Тихомиров, участник гражданской войны, принадлежавший почти к тому же поколению — на несколько лет старше, — писал: «Мне помнится, что в одной из комнат очень скромной квартиры Кина стоял буфет и на этом буфете искусным резцом Кина был вырезан стремительно бегущий по волнам под парусом бриг. Много прошло времени с тех пор, как я бывал в этой квартире на Плющихе и любовался искусной работой Кина. Но вот недавно, когда я стал припоминать все, что осталось от тех лет, образ несущегося по волнам брига напомнил мне самого Кина, этого сдержанного, иронического и доброжелательного человека, — всегда он был в стремлении вперед, ввысь. Все, кто близко соприкасался с ним, испытывали на себе облагораживающее влияние этого яркого интеллекта, этого ясного ума и щедрого таланта».

Я не видел вырезанного Кином брига, но видел чудом сохранившуюся (хотя некоторые мачты и пострадали) маленькую, изящную каравеллу, видел маленький шкафчик «с секретом»: надо точно знать нужное место, нажать, и тогда раскроется дверца, сделанная из корешков старых французских книг; видел полку с витыми колонками, видел выточенный из какого-то драгоценного дерева торшер; мне рассказывали о том, что у Кина были, как говорится в народе, «золотые руки» и что по-настоящему он отдыхал за токарным станком или за ювелирной резьбой по дереву. А бриги и каравеллы Кин рисовал еще в своих дальневосточных тетрадях, и я ясно представляю себе тот бриг…

Вокруг Кина всегда было много друзей. В гостеприимной квартире на Плющихе почти постоянно жил кто-нибудь из «беспризорников», так повелось еще с традиций Гоголевского бульвара. Многие другие имели кличку «завсегдатаев». О них хорошо рассказал один из близких Кину людей, журналист Григорий Литинский. Как и я сам, он принадлежит к числу первых читателей «По ту сторону» и воспоминания свои начал именно с того, как в 1928 году студенты Высших литературных курсов восхищались романом и как сам он раздобыл книгу и прочел ее залпом:

«Вот и последняя страница со строкой, звучащей, как стихи:

„Это было его последнее тщеславие“.

У каждого времени свое тщеславие. Герои Кина пришли в литературу как антиподы Растиньяка. Их тщеславие было чистое и благородное, и вся их жизнь как на ладони.

Читая и перечитывая роман, раздумывая о его авторе, я и в мыслях не имел познакомиться с ним лично, но, к моей радости, это знакомство состоялось».