Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

Но когда весь этот ужас закончился, и на балконе храмовым эхом зазвучала пустота, она вдруг пошла и поставила чайник. Я вымыла пол, окна на балконе. Был уже вечер, и заходящее малиновое солнце окрасило розовым фасады всех впередистоящих домов, и даже сам воздух был розовым и прозрачным, как чистое стекло. Мама пила свой чай, стоя в совершенно новой комнате, и говорила, что еще никогда не видела с балкона такой закат. Всё-таки, несмотря ни на что, она у нас отчаянная оптимистка.

Потом мы сделали там хороший ремонт, летом сажали декоративную тыкву. Было очень красиво: море огромных, величиной с кулак, желтых цветов и колючие листья, уползающие под потолок.

Ты наверняка слышала о профессии с труднопроизносимым названием «мерчендайзер»[23]. Делать пространство максимально привлекательным очень похоже на его работу. Это хорошая, очень важная профессия. Назначь себя мерчендайзером собственной жизни.

Обращая внимание на все эти, на первый взгляд, незначительные, мелочи, гармонизируя пространство, ты становишься более наблюдательной. Кроме того, это творчество (4. Твори мир). Но самое главное то, что ты повышаешь свою осознанность.

И тогда ты будешь чувствовать, что живешь О мере осознанности и границах бодрствования

Ты чем-то занимаешься перед сном: читаешь книгу или плетешь коврик, а, может, просто смотришь какой-нибудь фильм и незаметно проваливаешься в сладкую дремоту. Твое внимание притуплено, и ты отпускаешь себя плыть по течению, отдаешься во власть грядущих сновидений (4. Во сне или наяву)… Момент засыпания ты не помнишь, ибо в это время ты себя практически не осознаешь. Пока ты спишь, система жизнедеятельности наводит в твоем теле порядок – снимает напряжение, восстанавливает клетки и ткани, чистит кровяные русла, раскладывает «по полочкам», упорядочивает мысли в твоей голове… Существует четкая градация твоего сна: глубокий, поверхностный, медленный и даже парадоксальный. Мы говорим: «я задремала», «вырубилась», «провалилась в сон»… И иногда даже путаем, не понимаем, спим мы или нет.

Я помню странную ситуацию. Мне тогда было тринадцать. И мне приснился сон: ночь, дед пьет чай на кухне… а рядом со мной спит мой одноклассник. Он мне нравился, но как до такого дело дошло, я не могла себе представить. Что если дед заметит весь этот, мягко говоря, моветон? Или уже заметил?.. Я вскочила с постели и побежала на разведку. Захожу на кухню, прошу налить мне чаю. Сажусь рядом, виновато озираюсь. Жду его реакции. Кипяток обжигает горло. Потом вдруг до меня доходит вся нелепость этих страхов. Это же мне снится! Какой одноклассник? Я выливаю чай в раковину и бегу обратно в постель. Утром дед спрашивает: «Что за беготня с чаем?» И тут я снова впадаю в ступор: «Я что, не спала?»

Как можно назвать состояние, когда ты ходишь, совершаешь определенные действия, разговариваешь, но при этом как бы спишь? Лунатизм? Но что такое лунатизм? Состояние сна или бодрствования? И существует ли градация бодрствования, иными словами, пробужденности? Уверена, что существует. Более того, мне кажется, в состоянии настоящего пробуждения[24] мы находимся в течение дня совсем недолго. То есть бо́льшую часть времени мы просто машины. Рутина отключает самоуправление за ненадобностью, предоставляя системе возможность и право действовать за нас. Действительно ли ты не спишь в этот момент – спорный вопрос. Ты же потом ничего не можешь вспомнить. Например, я, прежде чем закрыть дверь, обхожу квартиру по 10 раз. Без обуви. И потом еще пару раз, обувшись. Могу еще разок потом вернуться из лифта, и снова обойти квартиру, проверяя утюг, воду, плиту, свет… Таращусь на конфорки, фотографируя их положение глазами, чтобы потом «достать» эти снимки из памяти и удостовериться, что все в порядке. И все равно потом забываю, и внутри меня всегда сидит это беспокойство. Мы не помним то, что не осознаем. Более того, я прилагаю усилия, чтобы очнуться, но это не всегда получается.