Корабль — если при его постройке соображения удобства вообще играли какую-то роль — предназначался для тропиков. В курительном салоне было несколько холоднее, чем на палубе. Тони прошел в каюту, достал пальто и шапку и вернулся на корму, где просидел до самого ужина. Ночь стояла беззвездная, и за пределами маленького, ярко освещенного круга возле корабля не было видно ни зги, только одинокий маяк посылал сигналы — короткий-длинный, короткий-длинный слева по носу. Гребни волн отражали огни прогулочной палубы и, на миг озарившись их светом, проваливались в черную бездну. Проснулись и завыли гончие.
Вот уже несколько дней Тони не думал о событиях последних недель. Мысли его занимал град — Сверкающий, Многоводный, Пестрокрылый, Душистое Варенье. Он стоял у него перед глазами. Град был построен в готическом стиле: с флюгерами и башенками, горгульями, зубчатыми стенами, крестовыми сводами и каменной резьбой, беседками и террасами — словом, преображенный Хеттон, где вымпелы и стяги развевал легкий ветерок и все мерцало и переливалось; коралловая крепость венчала поросший маргаритками зеленый холм, вокруг него журчали ручейки и шелестели рощи; не пейзаж, а гобелен, со множеством геральдических и фантасмагорических зверей и непропорционально огромных, симметрично расположенных цветов.
Корабль, мотаясь из стороны в сторону по темным водам, прокладывал дорогу к этому лучезарному святилищу.
— Интересно, присматривает ли кто за псами, — сказал компанейский пассажир, выныривая из-под локтя у Тони, — справлюсь-ка я завтра у казначея. Мы могли бы их понемногу прогуливать. А то они своим воем тоску нагоняют.
На следующий день они вышли в Атлантический океан. Из мрачных темных бездн вздымались тяжеловесные валы. Испещренные пеной гребни напоминали горы, где на вершинах еще сохранился не поддавшийся оттепели снег. Свинцово-серые и дымчатые при свете солнца, грязно-зеленые и болотные, как солдатские мундиры, по небу тускло-стального цвета ветер гнал пухлые облака, выпускавшие солнце не больше чем на полчаса. На их фоне медленно мотались мачты, нос вздыбливался и нырял под линию горизонта. Компанейский пассажир выгуливал по палубе гончих. Гончие, натягивая цепи, рвались обнюхивать шпигаты; он ковылял за ними, раскачиваясь на ходу. Он не расставался с биноклем и время от времени обозревал в него морские просторы; проходя мимо Тони, он неизменно предлагал ему бинокль.
— Говорил с радистом, — сказал он. — Около одиннадцати пойдем совсем близко от Ярмутского замка[26].
Почти никто из пассажиров не гулял. Те, кто вышел на палубу, уныло лежали в шезлонгах с подветренной стороны, укутавшись пледами. Доктор Мессинджер остался в каюте. Тони заглянул к нему и нашел его весьма вялым: доктор принимал большие дозы снотворного. К вечеру ветер покрепчал, и к утру начался шторм; иллюминаторы задраили, и все бьющиеся предметы составили на пол; внезапно пароход накренился, и в «Музыкальном салоне и кабинете» грохнулась дюжина чашек. В эту ночь почти никто на борту не спал; обшивка трещала, грузы кидало от стены к стене. Тони накрепко привязал себя к койке спасательным поясом и думал о граде.
…Ковры и балдахины, гобелены и бархат, подъемные ворота и бастионы, во рву водяная птица, по его берегам лютики, павлины волочат роскошные хвосты по лужайкам; высоко над головой в небе — сплошной сапфир и лебяжий пух; на белоснежной башенке звонят серебряные колокола.
Дни тусклые и утомительные, соленый ветер и промозглый туман, вой сирены и непрерывный скрежет и лязг металла. Но после Азорских островов все это осталось позади. Натянули тенты, пассажиры перебрались на наветренную сторону. Жаркий полдень, качки как не бывало, плеск синих вод о борт корабля, тянущихся сеткой ряби до самого горизонта, граммофоны и метание колец через сетку; взлетающие ослепительными параболами рыбы («Эрни, скорее сюда, смотри, там акула». — «Это не акула, это дельфин». — «А мистер Бринк сказал, что это морская свинья». — «Вот, вот он опять». — «Ох, был бы у меня аппарат»); прозрачная гладь вод, мотор работает четко, ровно; к гончим, когда они носятся по палубе, тянется множество рук. Под оглушительный хохот мистер Бринк заявляет, что мог бы прогуливать лошадь и даже — давши волю фантазии — быка. Мистер Бринк сидел в развеселой компании за столом казначея.
Доктор Мессинджер покинул каюту, стал появляться на палубе и в столовой. Появилась и жена архидиакона; она была гораздо светлее мужа. По другую руку от Тони сидела девушка по имени Тереза де Витрэ. Она раз-другой привлекла его внимание еще в непогожие дни: потерянная фигурка среди мехов, подушек и пледов; бледное личико с широко расставленными темными глазами. Она сказала:
— Эти последние дни — такой ужас! Я видела, вы перенесли их на ногах. Как я вам завидовала.
— Теперь обязательно установится хорошая погода. — И неизбежное: — Далеко едете?
— В Тринидад. Это моя родина… Я пыталась догадаться по списку пассажиров, кто вы.
— Ну и как, кто же я?
— Я решила, что вы… полковник Стрэппер.
— Неужели я выгляжу таким старым?