Пролог

Некоторое время они шли молча; Маша лихорадочно соображала, было ли это деликатным намеком. Но Аня заговорила о другом.

– На той неделе поеду к отцу Антонию, – сказала она.

Отец Антоний был таинственная фигура, к которой Аня иногда ездила – с папой или в одиночку. Он жил в какой-то деревеньке недалеко от Шуи, в Ивановской области. Маша не очень разбиралась в сложностях церковной политики и из всего, что рассказывала про него Аня (впрочем, очень мало и осторожно), только смутно понимала, что отец Антоний долгое время не признавал официальную церковь и патриаршего местоблюстителя Сергия, до последнего времени не благословлял своих духовных чад ходить в храмы и тайно служил и причащал прямо в избе, где жил. Иногда он еще совершал особую службу, которая называлась то ли «отчет», то ли «отчитка», как-то в этом роде, и Аня рассказала ей однажды, что это довольно страшно: бесноватых привозят специально на эту службу, и они кричат во время нее дикими голосами. Бесноватыми у Ани и других посетителей отца Антония назывались, насколько она поняла, душевнобольные люди, с фобиями на определенные предметы церковной утвари или иконы, а также на тексты молитв. Все это попахивало уже откровенным шарлатанством и мракобесием. Сначала она была более расположена к отцу Антонию и Аниным путешествиям, но после кричащих бесноватых старалась разговоров на эту тему не поддерживать.

Аня с папой ездила к отцу Антонию два – три раза в год и после этих поездок всегда приезжала радостная, но очень сосредоточенная и отчужденная. Последний раз она была, кажется, перед Пасхой – ну да, еще мама была жива – и не было ничего удивительного в том, что собиралась опять. Но Аня вдруг сказала:

– Может быть, ты поедешь со мной?

Маша даже остановилась. Как это она поедет?

Она была крещена в раннем детстве. Ее крестила тайно от родителей ее няня Клава Щетинина. Клаву все звали Клеша, она была старая дева из деревни Орловка Тульской области, ходила только в платке, даже дома; по воскресеньям посещала храмы и иногда брала с собой Машу. Она прожила у них недолго – перед войной уехала назад в деревню, но Маша всегда вспоминала ее с нежностью, особенно как она расчесывала на прямой пробор Машины тоненькие и легкие, как пух, белобрысые волосы и приговаривала: «У тебе головушка прямо как яичко, как яичко прямо», – с ударением на «я»: «я́ичко». Как она ее крестила, Маша плохо помнила – только один момент, как в темном и гулком церковном приделе Клеша ее совсем раздела и голенькую потащила к какому-то баку с водой, а старенький священник поспешно отвернулся и сердито сказал: «Баба неразумная, портки-то оставь на дите!» Ей было года три – может, четыре. Читать она уже умела, это точно.

Но на этом все. Клеша уехала, папа был атеист, мама говорила про себя, что она приверженец идеалистической философии, но не более. В церковь Маша если и заходила, то за эстетическими впечатлениями.

Аня никогда раньше не звала ее в поездку, как и никого из них. Почему она именно сейчас сделала ей такое странное предложение? Маша не стала раздумывать и, предчувствуя самый неудобоваримый ответ – в том числе подозревая, что все про историю с Аникеевым узнали – все-таки спросила, как прыгнув с обрыва:

– А почему ты мне это предлагаешь?

Наверное, и это вышло довольно агрессивно, потому что Аня удивленно на нее посмотрела и некоторое время шла, ничего не отвечая.

– Просто мне показалось, что тебе было бы неплохо съездить, – наконец сказала она.

Это ничего не объясняло, на самом деле.

– Зачем?

– Послушай! – Аня остановилась.

Она была очень деликатная девушка, чуждая миссионерского напора; разговоры о церкви были для нее едва ли не более мучительны, чем для неверующего собеседника. А сейчас ей надо было объяснить своей практически неверующей подруге что-то, что она и сама не очень хорошо понимала. Аня помялась и сказала:

– Я просто предложила, как-то само сказалось. Я ничего не имею в виду.

– Опять возвратные формы! – раздраженно сказала Маша.