Простые правила

Индивиды совершенствуют свои простые правила по вполне предсказуемому типовому сценарию, и ускорить этот процесс можно с помощью разных методик обучения и их комбинаций. Но случается, что ситуация настолько новая или требует столь большого внимания, что простого улучшения имеющихся простых правил уже недостаточно. И тогда необходимо переосмыслить положение вещей и произвести революционные перемены в своих правилах. Поэтому в следующей главе мы поговорим о том, как и когда нужно сломать свои нынешние правила, чтобы на их месте возвести принципиально новую конструкцию.

Глава 8. Реновация правил: ломаем старые, строим улучшенные новые

* * *

Весна, пришедшая в Калифорнию 21 марта 2014 года, ознаменовала конец на редкость засушливого сезона: лишь дважды за всю историю метеорологических наблюдений здесь выпадало меньшее количество осадков, чем в ту зиму[287]. Сан-Франциско получил за этот период всего 218 миллиметров осадков — намного ниже нормы, составляющей примерно 516 миллиметров, и сущую малость по сравнению с рекордом 1997/1998 годов, когда за зимние месяцы небеса извергли на город 1190 миллиметров осадков. После трех аномальных зим Калифорния в мрачном напряжении готовилась к сильнейшей за многие десятилетия засухе[288]. Губернатор штата Джерри Браун обратился к жителям с призывом снизить потребление воды на 20 %, чтобы летом не пришлось перекрывать вентиль водоснабжения промышленным предприятиям, компаниям, жилому сектору и фермерским хозяйствам. Безжизненные, растрескавшиеся от засухи склоны холмов, иссякающие водоносные горизонты, опасность ураганных лесных пожаров и тяжелая перспектива стремительного взлета цен на продовольствие в ведущем сельскохозяйственном штате страны — все эти грозные признаки уже никак нельзя было оставить без внимания. А в свете растущего населения штата ограничения в водопользовании могли вскоре стать малоприятной нормой жизни.

На большей части территории Калифорнии царит средиземноморский климат, дарящий ее жителям бездонное голубое небо, мягкие теплые зимы и продолжительные периоды ясной, солнечной погоды[289]. Таким же комфортным климатом — при котором не докучают насекомые и не приходится из-за дождей откладывать пикники — могут похвастаться южная и юго-западная Австралия, центральные районы Чили, запад Капской провинции ЮАР и, разумеется, само Средиземноморье. Смена сезонов в Средиземноморье выглядит совсем не так, как в умеренном поясе, ведь здесь их только два, а не четыре. Дождливую и холодную зиму с небольшими морозами, чаще всего малоснежную, а иногда и вовсе без снега, сменяет более продолжительный летний период с жаркой и сухой погодой, иногда при полном отсутствии дождей. Годовое количество осадков сильно варьируется по годам, нередки длительные засухи или периоды проливных дождей, а в Чили и Австралию, бывает, наведываются тропические муссоны. Но в целом средиземноморский климат складывается из короткой сырой и прохладной зимы и долгого жаркого и сухого лета.

Большинство калифорнийцев, проживая в средиземноморском климате, тем не менее не всегда представляют, на какие каверзы он способен, и, в частности, не учитывают его особенности при занятиях садоводством. Типичный пример — подруга Кэти Эмили. Многие годы и Эмили, и другие местные жители возделывали свои сады так, словно живут в умеренном климате с четырьмя отчетливыми сезонами и осадками круглый год. В их представлении идеальный палисадник должен иметь вид классического английского сада с его плодородной почвой и буйством цветущих растений, обрамляющих сочную зеленую лужайку. Как вариант — японский чайный садик с камелиями, азалиями и изящными кленами, среди которых причудливо петляют аккуратные дорожки. Эти архетипы идеального садоводства особенно живучи в калифорнийцах североевропейского и североазиатского происхождения. И потому в Калифорнии на каждом шагу попадаются живописные лужайки, окруженные гортензиями, георгинами и другими растениями, которые нуждаются в обильном поливе и точно таком же уходе, какой обеспечивают своим питомцам садоводы в умеренном климате. А поскольку воды в Калифорнии всегда было вдоволь, цветущие сады неизменно радовали глаз и сохраняли жизнеспособность.