Простые правила

Труднее всего Эмили дался пересмотр ее прежних правил времени действий, поскольку за долгие годы они прочно вошли в привычку. Однако от них все равно следовало избавиться, так как они предусматривали высадку растений по весне и летнее цветение. Новые правила времени действий учитывали обилие осенних дождей и предписывали: «Высаживай луковичные в октябре, кустарниковые — в ноябре». Кроме того, природные ритмы средиземноморского климата требовали ввести и новые правила времени полива[296]. Например, критически важным временем для этого, по мнению Эмили, теперь должен стать апрель, а вовсе не летние месяцы, как было раньше: благодаря обильному поливу в апреле корневая система растений укрепляется, что очень полезно в преддверии долгого сухого и жаркого лета. Потому Эмили заменила прежнюю максиму «В апреле лей-поливай — в мае цветы получай» на «В апреле хорошенько польем — июль и август переживем». И добавила к этому правило времени действий: «В апреле хотя бы раз залей все до самых бровей». Эмили открылась еще одна удивительная особенность средиземноморской растительности: в засушливый летний сезон от полива она только чахнет. Дело в том, что на лето растения погружаются в вегетативный покой, и обилие воды в сочетании с жарой способны удушить их[297]. Это открытие заставило Эмили, всегда считавшую полив благом, выработать правило запрета на летний полив несадовых растений местного происхождения.

Как видим, Эмили удалось раздвинуть стрелки своего увлечения садоводством благодаря тому, что она дала себе время изучить особенности средиземноморского климата, сформировала новый образ идеального сада и вывела новый свод простых правил для ключевых действий — высадки и полива растений. Итог не может не радовать: живописный ландшафтный дизайн плюс уменьшенные счета за воду.

Человеческая натура склонна в ответ на неблагополучные перемены прибегать к самой простой ответной мере — например, из-за злостных засух бетонировать лужайки и засаживать остальную площадь сада скучными кактусами. Однако такой вариант действий — это бездумный подход к новой ситуации, который ведет к посредственному результату вроде садового ландшафта, навевающего своим однообразием тоску. Для того чтобы с умом и пользой отреагировать на крупные перемены, важно активно изучить нынешнюю ситуацию и преобразовать прежнее видение в новое, которое диктует совершенно иные правила.

Пример Эмили и ее сада преподает нам еще один урок. Отказавшись от прежнего идеала в пользу более подходящего к климату средиземноморского сада, она встала перед выбором правильного направления. Первый путь — действовать не спеша, постепенно высаживать засухоустойчивые растения, сохраняя некоторых своих любимцев родом из умеренного климата, например вишневые деревья, азалии и хотя бы лоскуток лужайки. Второй путь — разрушить прежний садовый ландшафт и заменить всю растительность на средиземноморскую. Как можно быстрее переключиться на новые правила — это часто оптимальный выбор[298]. В краткосрочном плане эффективность снизится, однако переход к новой реальности произойдет быстрее и с большей полнотой с точки зрения долгосрочной перспективы. И наоборот, постепенные перемены нередко оборачиваются несуразным соседством старого и нового подходов, которые из-за несовместимости «хромают» и приводят к конфузу. Эмили пошла быстрым путем. Она интенсивно трудилась и с наименьшими душевными потерями пережила удручающую пустоту своего ненаглядного сада в момент смены растений, зато ее усилия увенчались прекрасным результатом. У соседей-копуш, в отличие от Эмили избравших путь постепенных перемен, сады выглядели непрезентабельно из-за мешанины двух разных концепций; каждый стиль требовал своих приемов и антуража, отчего у садоводов прибавилось забот, однако сады при этом надолго утратили привлекательность. Как мы видим, радикальная смена обстоятельств должна побудить нас фундаментально пересмотреть свои правила и одним махом произвести перемены.