Пубертат. Как пережить переходный возраст ребенку и родителям

Бруно семнадцать лет, он подмастерье у художника и постоянный посетитель зала игровых автоматов. У Бруно нет подружки: «Я заказываю пиво и иду к своему автомату, почти всегда к одному и тому же. Некоторых посетителей я уже в лицо узнаю, знаю, в какие автоматы они будут играть, но так чтобы с ними разговаривать, что-то обсуждать — такого еще не было. Ну, может, только о том, что что-то не очень получается». Он объясняет мне принцип своей игры: «У меня есть четыре пушки и четыре бомбы. Их должно хватить на всю игру. Так что нужно обращаться с ними поэкономнее, иначе сразу проиграешь. Если будет опасно, я выстрелю или сброшу бомбу. Все, что было на экране раньше… берегись, вот, сейчас…» Он стреляет. «Исчезло. Видишь? То, что затрудняет продвижение, нужно убирать». Нелегко общаться с ним во время битвы с захватчиками из космоса. «Когда я отвлекаюсь на разговоры, я проигрываю. А нужно быть внимательным». Он сосредоточен, напряжен, зубы стиснуты. Он не отрывает взгляда от экрана, правая нога нервно дергается, превалируют невербальные реакции. Стреляя, он изо всех сил надавливает на электронные кнопки, мотает головой даже тогда, когда выигрывает бесплатную игру. «Еле успел. Сегодня что-то не очень выходит». Бруно не каждый день приходит в зал игровых автоматов. «Но все же регулярно. И если просаживаю десять-двенадцать евро, я ухожу». О компьютерных играх он ничего не знает. «Они слишком дорого обходятся, если я рублюсь в них дома». А еще ему совсем не хочется играть в своей комнате. «Я рад, когда ухожу… Родители смотрят телик целыми сутками». Отец Бруно рано вышел на пенсию («Он все равно не разбирается в технике»). Мама работает продавщицей («Она так устает к вечеру, что ей хочется просто посидеть перед телевизором»). «Я тоже смотрю телик, только не дома, а у своего друга… Но больше всего мне нравится ходить на вечеринки или в бар, там все время что-нибудь происходит». Бруно также бывает в кино (смотрит ужастики и боевики) или читает комиксы: «Я делаю это, чтобы отвлечься. Мне хочется, чтобы что-то происходило. Играя на компе, можно отвлечься, пофантазировать. Музыка, громкие звуки, образы, вся эта жизнь вокруг тебя. Очень круто. Я знаю, что нельзя таким образом игнорировать повседневную жизнь, я имею в виду уходить с головой в виртуальный мир, иначе сам начнешь что-нибудь придумывать. Но вот этот азарт, когда я играю. Когда я нахожусь в игре, я забываю обо всем: тысяча разных звуков, которые издает автомат, музыка, бормотание. Ты словно в коконе, почти паришь. Иной раз, когда я выхожу оттуда, мне хочется вернуться обратно».

«Я близок к гибели. Пузыри уже поднимаются»

Семнадцатилетний Артур учится в профессиональном училище, живет в сельской местности, считается местным пугалом. По пятницам и субботам он ездит на мопеде в ближайший город, берет в прокате видео. «В основном всякие штуки в стиле Рэмбо[30], там, где кто-то дерется, он совсем один и должен постоять за себя. Я смотрю его один, два, а то и три раза подряд». В другом разговоре он сообщает мне:

— На примере всех этих штук, этих фильмов я узнаю гораздо больше, чем в школе. Там все по делу. Либо ты выживешь, либо погибнешь.

Он делает короткую паузу, а затем продолжает:

— Я близок к гибели. Пузыри уже поднимаются… — Артур ударяет кулаком по столу. — Но прежде чем исчезнуть, я еще кое-что успею. Они еще увидят, что за дерьмо устроили!

— Кто они? — спрашиваю я.

— Да все, — выкрикивает он. — Все!

Артур сам пугается этой вспышки чувств.

— Иногда, — рассказывает его мать, — после этих своих брутальных боевиков он сразу засыпает, лежит в постели как ребенок. А бывает, — она колеблется, — садится на мопед и куда-то уезжает, я по звуку мопеда понимаю: жди неприятностей. И потом забираю его либо из полицейского участка, либо из пожарной службы.

Всякий раз, когда Артур пьет, он становится Рэмбо, «как будто он стоит рядом и говорит: „Ну давай же, давай, Артур, ты должен бороться“». И Артур выезжает за пределы деревни, забирается на столб линии электропередачи, достает привезенный с собой бластер и включает кассеты, в основном песни Питера Маффея[31]. Порой он так увлекается, что не замечает, как сползает вниз. Приходят односельчане, он начинает на них кричать, ругаться, оскорблять, угрожает, что спрыгнет. Только когда появляется его учитель, который также возглавляет местную пожарную службу, с ним удается поговорить — и Артур соглашается спуститься. Вся эта история повторяется с завидной регулярностью. Артуру кажется, что он аутсайдер. «И это хорошо. Только как аутсайдер ты что-то собой представляешь. И тогда тебя наконец воспринимают всерьез».

«Я всегда дохожу до предела»

Мирко отправляется взламывать машины, насмотревшись вестернов с Джоном Уэйном[32] или старых американских детективов. «Они меня успокаивают, как лекарственные препараты». Он задумывается. «В фильмах всегда все выходит гладко…» Иногда на финальных титрах Мирко начинает плакать.