Отсюда заметная вторичность многих произведений молодых. А литература, искусство вторичности, копирования не терпит. Талантливых молодых писателей надо воспитывать, надо настойчиво, если хотите, объяснять, что им наряду с писателями старшего и среднего поколения выпала на долю ответственнейшая миссия — художественно отобразить в своих произведениях зарождение и развитие новых социальных отношений людей, борьбу народов за становление и укрепление социалистического общественного строя, отобразить и запечатлеть становление коммунизма.
Читая рукописи иных молодых, я часто ловлю себя на мысли: а ведь этим авторам еще неведомо, что цель и задачи социалистической литературы и искусства именно в этом, что иные авторы еще не осознают главнейших обязанностей всякого художника, всякого таланта — отчетливо понимать, что социально-нравственные процессы противоречивы, но в этой их противоречивости, в явлениях жизни, подчас исключающих друг друга, надо видеть и выделять основные и главенствующие революционные тенденции, неостановимые тенденции постоянного социально-общественного прогресса.
И мы должны и обязаны учить молодых талантливых людей видеть и понимать все это, ибо только тогда в их произведениях появятся образы и характеры, рожденные временем и несущие все приметы нашей не простой, но героической эпохи, только тогда в персонажах их книг отразится то, чем жила и живет страна, а жизнь страны и общества станет частью личной судьбы их персонажей.
Все это еще и еще раз заставляет нас задуматься о той ответственности, которая ложится на опытных литераторов. Мы должны показывать своим творчеством пример активного вторжения в социально-нравственные сферы жизни нашего общества, давая молодым наглядный урок художественного освоения и нашей героической истории, и нашей революционной современности.
Да, вторичная писательская ориентация у молодых довольно сильна, но ориентируются они порой, сбитые с толку нашей критикой, на произведения модные, может быть, но пустопорожние. Вы заметили одну странную особенность нашей критики? Появляется порой какое-нибудь слабенькое произведение, и критика как по команде проявляет бурную деятельность. Организуются пространные печатные дискуссии об этом сочинении, публикуются мнения положительные и мнения отрицательные. Потом редакция от себя дает заключение: правы, мол, и те, правы и эти, но главное, что автор способный, он сделает для себя выводы. Ну а пока идет этот гром, молодые писатели чутко к нему прислушиваются и прикидывают: а чем мы хуже, можем и мы такое легко сочинить, пусть и о нас поговорят…
Но произведение-то, по поводу которого идет гром, повторяю, в художественном отношении беспомощное.
Еще великий Гоголь в одной из своих статей, обрушиваясь на пустопорожние мелодрамы и развлекательные, сомнительного свойства водевили, заполнившие сцены театров его времени, с горечью писал, клеймя псевдоискусство и псевдолитературу: «Какое обезьянство!.. Где же жизнь наша, где мы, со всеми своими страстями и странностями? Хотя бы какое-нибудь отражение ее мы видели в нашей мелодраме!»
«Непостижимое явление, — говорит далее Гоголь, — то, что вседневно окружает нас, что неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что случается редко, что составляет исключения, что останавливает нас своим безобразием, нестройностью среди стройности, за то схватывается обеими руками посредственность. И вот жизнь глубокого таланта течет во всем своем величии, со всей стройностью, чистая, как зеркало, отражая с одинаковой ясностью и темные и светлые облака; у посредственности она влечется мутною и грязною волною, не отражая ни ясного, ни темного.
…Я воображаю, в каком странном недоумении будет потомок наш, вздумающий искать нашего общества в наших мелодрамах».
Молодой талантливый человек, идущий в литературу, не должен забывать этих слов Николая Васильевича Гоголя, самого таинственного, может быть, гения из всех гениев русской литературы.
В основу всей нашей работы с молодыми писателями должны быть положены требования нашей партии, проникновенные в своей программности и целенаправленности слова Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева из его выступления на XVII съезде комсомола. Обращаясь к работникам литературы и искусства, он, в частности, говорил:
«Партия и народ признательны и, как вы знаете, высоко ценят писателей, художников, деятелей театра и кино, чьи произведения раскрывают правду жизни, вдохновляют советских людей на самоотверженный труд во имя коммунизма».
Мы должны ориентировать молодых писателей на то, чтобы они с самых первых шагов в литературе учились раскрывать и раскрывали социальную, классовую правду жизни как в нашем прошлом, так и в нашем настоящем, сегодняшнем.