Саня

dОжила радостным спасительным огнем матушка-печь. Озорно заиграл всполохами, заурчал, запрыгал от счастья оранжевый шалун. Саня закрыл дверцу, открыл поддувало. Печь загудела, и задышала вместе с ней изба. Выглянул из-за занавески усатый пятнистый кот. Он спрыгнул на пол, потянулся и стал тереться о ноги хозяина. Саша прислонился шершавой мозолистой ладонью к теплой плите и улыбнулся.

Он накормил горячей кашей пса. Потом вилами притащил на горбу большую копну сена в сарай. Открыл его низенькую дверцу. В нос ударил теплый воздух с запахом навоза и парного молока. Захрюкали кабаны, заметались по клеткам. Корова повернула в сторону хозяина рогатую голову, спокойно взглянула на человека фиолетовыми глазами, отвернулась и продолжила жевать свою жвачку. Куры тихо притаились на насестах. Саня нагрузил тележку навозом и покатил её на огород. После он вернулся, погладил корову по шее, потрепал за уши смешных поросят. Собрал из гнезд куриные яйца в корзинку, вышел из сарайчика и закрыл дверь на крючок.

Несколько холодильников, забитых продуктами, стояли в доме. Утки, гуси, пельмени, хлебные булки, сало, говядина, ведра яиц, замороженная рыба, консервы – всем этим добром в случае конца света можно было накормить целую деревню. Никто не ел. Вся эта провизия хранилась месяцами. Саня жил один. Гостей у него не бывало. В селе каждодневные застолья были только у алкоголиков. Саша их не любил и старался всячески избегать общения с ними.

Он заварил черный чай. Порезал копченого сала. Отломил большую краюху ржаного хлеба. Уселся перед телевизором и жадно начал есть. В избе стало тепло, на кухне потрескивала печь. За окнами наступила чернота. В деревню пришла ранняя осенняя ночь, завывая сырым ветром по углам, обрывая с веток последние сухие листья.

По телевизору глава страны говорил какие-то непонятные вещи, дальше началась передача «Поле чудес». Саня, окончив одинокую трапезу, лег на старенький вздувшийся диван. Со стены на него с давних черно-белых снимков смотрели молодые родители. И рядом с цветных фотографий – веселые школьные друзья. Саша о чем-то задумался, стал вспоминать былые годы. Родители его недавно умерли один за другим. Прожили полную тяжестей и лишений жизнь, не сберегли здоровье и рано ушли. Друзья после окончания вузов не вернулись в осиротевшую безработную деревню. Устроились и обжились в городе. В гости приезжали редко. Раз в несколько лет. У Сани перед глазами понеслись детские кадры: вот он с пацанами гоняет на велосипеде, вот они играют в снежки, вот над его лопнувшими по шву трусами смеются дружки. Их молодые лица так четко врезались в память.

Саша провел ладонью по лицу, качнул головой, отгоняя тоску. Он взял в руки пульт и пощелкал каналы. Не найдя ничего интересного, лег спать.

Ночью в окно стучал дождь, а к утру стих. И стало слышно, как тикают часы. Кот спал в Сашиных ногах, свернувшись калачиком. Печь давно замолчала, но в доме было тепло от нагревшейся кирпичной стены.

Село в молчаливом забвении не желало утреннего света. Но он все же непонятно зачем стал мучительно пробиваться сквозь темные тучи. Где-то в соседнем дворе сумасшедший крик петуха разорвал тишину…

Выходной. Саня решил починить мотоцикл. Он оделся потеплее и вышел на хмурую неприветливую улицу. Отпер замок гаража, открыл ворота. Сашин гараж был музеем антикварных вещей и инструментов. На стенах висели всевозможные серпы, косы, колеса от тележек, паяльные лампы. На полках лежало много хозяйственной утвари и запчастей. Красовалась древняя керосинка. В углу стояла оставшаяся еще от бабушки деревянная прялка. Чтобы подержать в руках и посмотреть поближе все пыльные экспонаты, потребовался бы целый день. Но главное сокровище – в центре гаража стоял накрытый брезентом агрегат. Саня аккуратно убрал покрывало, и из-под него показался блестящий хромом, идеально сохранившийся мотоцикл «ИЖ Планета-4», редкого бело-оранжевого цвета. Кожаные сиденья совсем не вытерлись, резиновые ручки на руле были совсем новые. Отцовский мотоцикл. Он ездил на нем очень редко. Саша некоторое время любовался байком. Протер сухой чистой тряпочкой спидометр. Покрутил ручку газа. Затем принялся разбирать двигатель.

Потек сальник. Местный механизатор Чумакин пообещал на прошлой неделе подарить Сане такой же целый. На улице между тем снова заморосил дождик. Саша сходил в дом за дождевиком, выкатил из амбара переваренный на десять раз ветхий бордового цвета велосипед. Скрипнуло потертое седло, затрещала растянутая цепь, и Саня поехал по деревне.