Сажайте, и вырастет

Дальше пошло быстрее. Пояснив все, что требовалось, девушка — с видимым облегчением, но и некоторым разочарованием — вышла в соседний кабинет, а на ее месте возникла другая, примерно такая же.

Свидетелями оказались сплошь дамы, числом семь или восемь. Все указали на меня, не колеблясь ни секунды. Ошибиться трудно: войдя в кабинет, дамы с опаской оглядываются и видят сидящего на стуле зажатым меж двух чисто выбритых статистов негодяя — мрачного, в мятом спортивном костюме. Небритого, уставившегося взором в пустоту. Два часа назад его выдернули из одиночной камеры, где он просидел четыре недели, впихнули в железный ящик и привезли сюда под дулами автоматов. В общем, из всех присутствующих именно я выглядел как отъявленный подонок.

Верните мне «Кензо», и «Валентино», и «Ллойд», и «Лонжин», сводите к парикмахеру и в солярий — тогда пальчики вряд ли потянутся в мою сторону так уверенно.

Вообще, когда на тебя показывают пальцем и говорят: «Это он, я узнаю его», — начинаешь ощущать за собой вину за все преступления на белом свете, вплоть до убийства президента Кеннеди.

Всем этим людям я не сделал ничего плохого, однако испытал сейчас ужасную неловкость. С опознавшими меня дамами я иногда, бывало, болтал минут по десять о всяких интересных вещах, и они принимали меня за добропорядочного человека, а теперь выходило, что я — сволочь, и общение со мной чревато вызовом в милицию для дачи показаний.

2

Многочисленные дамы (все, кроме самой первой — налоговой сборщицы) являлись представителями популярной в среде столичной молодежи профессии стряпчих. Их бизнес заключался в получении от государственных инстанций всевозможных разрешений, свидетельств, лицензий и других красивых цветных бумажек с вензелями, водяными знаками и золотым тиснением.

Без набора таких разрешений ни один гражданин и думать не может о том, чтобы начать свое дело. Хождения по полутемным, затоптанным, забитым людьми государственным разрешительным конторам, многочасовые очереди, неразбериха поджидают всякого начинающего коммерсанта, рискнувшего после мучительных раздумий запустить свое дело.

Посетив однажды какой-нибудь филиал Государственной регистрационной палаты и выяснив, что люди занимают здесь места в очереди с четырех часов утра, а к обеду собирается толпа из нескольких сотен человек и случаются драки, молодой бизнесмен становился грустен. Но он открывал газету, находил объявление — и нанимал для решения своей проблемы стряпчего.

Взяв гонорар, стряпчий сам регистрировал юридическое лицо. Сам маялся в очередях, а чаще платил по таксе за ускоренное прохождение своих бумаг через череду кабинетов. За услуги он брал увесистую сумму: три-четыре месячных заработка врача или учителя. Бизнесмен в это время занимался более насущными делами. Ему нужно было появиться только один раз, с паспортом. А иногда бывало достаточно и паспорта как такового. В других случаях устраивала даже ксерокопия документа. Через руки несчастных госслужащих в день проходили сотни новорожденных фирм. На мелочи никто не обращал внимания. Фамилия? Рубанов. Название фирмы? «Вася энд компания». Госпошлина уплачена? Следующий!

Через месяц счастливый коммерсант получал от стряпчего новенькие свидетельства, справки, а также круглую печать. Теперь он мог делать бизнес на законных основаниях. Теперь государство одобрило его намерения официально. Правда, если новичок изъявлял желание не просто торговать, но покупать или продавать деньги, нефть, газ, лес, табак, алкоголь, алмазы, автомобили, недвижимость, лекарства, оружие — иначе говоря, если он претендовал в этой жизни на сколько-нибудь серьезные роли — он должен был подняться на следующий уровень разрешительной пирамиды. Получить особую лицензию. Это значило — пройти еще один круг: снова стряпчий, только более дорогостоящий, снова ожидание; сама же стоимость документа и прочие сопутствующие расходы надолго делали всякого предпринимателя немногословным и раздражительным.

Как бы то ни было, однажды новорожденный бизнес начинал крутиться. Люди становились богаче, государство имело свою долю в виде налогов. Здесь однажды наш хитрый коммерсант (он не хотел отдавать долю) придумал простой трюк. Он забросил только что созданную фирму «Вася энд компания» — и тут же через стряпчего зарегистрировал другую: «Ваня энд компания». А потом появились еще «Гриша», «Саша», «Наташа» и так далее. Провернув несколько выгодных сделок, хитрец пускал очередную «Сашу» и «Наташу» ко дну, — на смену уже давно были подготовлены «Маша» и «Леша».

Чтобы не иметь проблем с властями, ловкий предприниматель скрывал от налоговых инспекторов свое место жительства. Однажды его искали, но не нашли и забыли.

К середине девяностых годов двадцатого столетия на каждого налогового инспектора в столице приходилось примерно по восемьсот фирм. Сборщики податей физически не успевали бегать за каждым недобросовестным налогоплательщиком.