Сергей Павлович Королев

Главное же — решение о закрытии проекта и прекращении работ по сверхмощному носителю не отвечало на конкретное: «Почему?» Довод: мол, сырые двигатели — несостоятелен уже потому, что Кузнецов смог в кратчайшие сроки модернизировать РД, сделать его многоразовым и провести все огневые испытания. Утверждение, что военные утратили интерес к Н-1, тоже от лукавого. На базе одной ракеты тяжелого класса могло быть создано целое семейство боевых и космических ракет: Н-1, Н-11, Н-111. Не было задела? Тоже неправда. На заводе «Прогресс», в тогдашнем городе Куйбышеве, лежало семь ракет. Все они ушли в металлолом.

На очередном совещании в ЦК делались попытки отстоять проект, но убедить Устинова не смогли. Доводом стало то, что американцы уже побывали на Луне и потому быть там вторыми нам негоже.

Космические проекты стали «пробуксовывать». В 1974 году В. П. Мишин и Н. Д. Кузнецов направили Л. И. Брежневу записку о нашем отставании в космосе, причинах и путях выхода из тупикового состояния. Ответ не задержался — академика Мишина освободили от должности главного конструктора. И даже пропуск в ОКБ отобрали. Об этом позаботился новый «шеф» — Валентин Петрович Глушко. Он добился переименования ОКБ-1 в НПО «Энергия», нового статуса для себя — генеральный конструктор, а все, что связано с историей Н-1, было рекомендовано забыть.

ЧЕЛОВЕК СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Трудная должность. — Инженерная рапсодия. — Жизнь с молнией. — Ракетный генерал. — Лидер выбирает время

Что создает настоящего конструктора? Мечта. Конечно же, одной мечты мало. Нужна воля. Но без мечты творить нельзя. А что еще? Одни говорят: «Это невозможно». Им возражают: «Это необходимо». Или такое: «В наперсток голову не сунешь, а пальца вам мало». Нужна огромная убежденность в том, что ты тормозишь работу других, а потому обязан подстраиваться. Как? Настоящий конструктор знает: первое попавшееся решение брать нельзя, оно исходит от привычного. Человеку это свойственно: не получилось, как хотелось и мыслилось, оставь как есть. Пока, временно, до того, как найдется новое решение. Только вот не годится для них это «пока». Есть у опытных конструкторов твердое правило: лучше потратить время на поиск хорошего, чем бесконечно исправлять посредственное.

…Жизнь состоит из минут, часов, дней. Завтра так быстро превращается в сегодня. Все завоеванное нами сейчас, сию минуту, отзывается неминуемым эхом в нашей будущей судьбе. Все потерянное сейчас, сию минуту, — потеряно навсегда. С таким пониманием Королев и жил. А как творил! Что отличает его от других? И отличает ли? Ведь талант — это что-то общее и для поэта, для музыканта, врача-хирурга, инженера-изобретателя…

Доктор технических наук Георгий Степанович Ветров, ветеран королёвского ОКБ, убежден: «У Королева талант особого склада. Три начала соединились в нем: инженер, ученый, организатор».

Космическая программа, развитая Королевым, охватывала все существовавшие в то время направления: аппараты для исследования дальнего космоса, пилотируемые космические корабли и искусственные спутники Земли для решения научных и народнохозяйственных задач. С именем Королева связан запуск первого ИСЗ, полет первого человека в космос, достижение второй космической скорости, разработка технических средств для мягкой посадки на другие планеты. Все эти успехи значительны уже потому, что создание космических аппаратов и кораблей не укладывается в обычные представления об инженерных задачах, когда можно воспользоваться предыдущим опытом, заглянуть в справочник и найти там выработанные практикой нормативы. Необходимо было обепечивать компоновку приборов в условиях предельно малых объемов, в которых сосредоточены многие системы и аппаратура с противоречивыми требованиями к условиям эксплуатации, с различной чувствительностью к воздействию различных факторов. Нужно было обеспечить работоспособность каждого элемента в условиях, которые только приблизительно, с помощью очень сложных технических средств, поддавались моделированию на Земле. Необходимо было также разработать и сами эти технические средства для имитации космических условий эксплуатации, назначить нормы для проверки каждой системы и агрегата и обеспечить такой порядок контроля, который гарантировал бы безотказность действия — с учетом ограниченных знаний об условиях работы.

Широта взглядов Королева на будущее космонавтики, воспитанная с первых шагов его инженерной деятельности, способствовала тому, что каждую новую разработку он рассматривал не локально, а с позиций далекой перспективы, как будто перед ним была заранее поставлена конечная цель — запуск искусственного спутника Земли и полет человека в космос.

Если вначале такие задачи и не были сформулированы в виде официальных документов, то, без всякого сомнения, они всегда оставались в сознании главного конструктора, который начинал свой путь в космонавтику с изучения книг К. Э. Циолковского.