Собаки

Когда Зонни, продолжая лаять и прыгать, встретил скрипучую телегу, нырявшую до рытвинам, хозяин приветствовал его словами: «Алло, Зонни», как это он делал всегда; но собака почуяла в них разницу тона, — разницу, граничащую с равнодушием. Джо Бернс был погружен в свои мысли. В обыкновенное время он всегда горячо интересовался приветствиями Зонни и, вел с ним оживленный разговор, пока старый Билль плелся по дороге. Но сегодня внимание Джо было занято сидевшим рядом с ним белокурым мальчиком, и бурные восторги Зонни становились менее оживленными. У мальчика при виде собаки засверкали глазенки, и он воскликнул:

— О, дядя Джо! Какая красивая собачка. Какая хорошая собачка. Могу я взять ее себе, дядя Джо?

— Разумеется, Кид, — отвечал Джо Бернс, с любовью глядя на маленькую красную шапочку. — Она будет твоя. Зовут ее Зонни, и не найти лучшей собаки для охоты на выдру. Она полюбит тебя, Кид, не меньше твоего дяди Джо и тети Анны.

Телега въехала во двор. Высокая женщина в красной ситцевой кофте поспешила к лошади и остановила ее. Затем она сняла мальчика с телеги и прижала его к своей груди.

— Бедный ты мой, дорогой малютка, — говорила она. — Как бы я хотела заменить тебе мать.

— Хочу к маме. Куда она ушла? — заплакал мальчик, вспомнив свою утрату и горе, о котором начинал забывать.

Тетка поспешила переменить предмет разговора.

— Настоящий портрет Джима, не правда ли? — сказала она с восторгом. — Видал ли ты когда-нибудь такое сходство?

Джо взял ребенка к себе на руки и впился в него глазами.

— Да, — сказал он, — Кид делает честь больше Джиму, чем его… — он сразу оборвал свои слова.

— И он примерный маленький человек, — продолжал Джо. — Он ехал на поезде один и никого все время не беспокоил, говорил мне кондуктор.

Занятые мальчиком, ни Джо, ни жена его не обращали внимания на Зонни, который весело прыгал кругом них. Много лет подряд был он центром внимания для бездетной четы, которая обращалась с ним, как с ребенком, ласкала его, нежила и возбудила к себе его необыкновенную преданность.

Видя, что его забыли, Зонни вдруг успокоился и стоял несколько секунд, с упреком посматривая на разыгрывавшуюся перед ним сцену.

Долголетняя близость его к Джо и Анне развила в нем почти человеческие черты ума и чувств: он увидел, что его забыли. Хозяин и хозяйка отняли от него свою любовь и перенесли ее на этого чуждого ему ребенка. Опустив уши и обрубок своего хвоста, Зонни отправился в свою конуру, которою он обыкновенно пренебрегал, потому что ему были доступны самые лучшие места в доме. С убитым видом забрался он туда и улегся головой к выходу, положив морду на лапы и стараясь понять, что такое произошло. Одно только было ему совершенно ясно: во всем виноват ребенок с белокурыми кудрями.

Тем временем Джо Бернс и Анна, бравшие попеременно ребенка к себе на руки, направились к дому. Мальчик начинал уже тяготиться этими объятиями. Он видел кругом себя множество вещей, которые занимали его несравненно больше, чем все эти ласки и поцелуи. Темнозеленый лес на заднем плане был нов для его привыкших к городу глаз, и ему хотелось видеть и рассмотреть все кругом. Он стал усиленно вырываться из державших его рук.

— Спусти меня вниз, дядя Джо! — просил он. — Я хочу поиграть с собакой.

— Верно, — отвечал Джо, соглашаясь с ним. — Сюда, Зонни! Иди-ка познакомься с Кидом.

— Да, да! Иди и посмотри на Кида, Зонни, — подхватила его жена, с восторгом следя глазами за белокурой головкой.

Настоящее имя мальчика было Альфред, но Джо назвал его Кидом, и с тех пор название это осталось за ним.

Услыхав свое имя, Зонни вышел из конуры и двинулся вперед, но не с обычной живостью. Спокойно и послушно подошел он к Джо и сунул голову ему под руку, ожидая обычной ласки. Но ласки не последовало. Джо просто забыл об этом: он весь был поглощен ребенком, и загорелое лицо его сияло и улыбалось.

— Вот твоя собака, Кид, — сказал он, наблюдая за тем, как обойдется мальчик со своей собственностью.

Жена его оказалась более чуткой.

— Зонни, — сказала она, выдвигая собаку вперед, — это Кид, твой маленький хозяин. Слушай, что он будет тебе говорить, и хорошенько смотри за ним.

Зонни замахал немедленно хвостом, и на сердце у него стало легче, когда к нему прикоснулась рука хозяйки. Он прижался к ее коленям, ласкаясь к ней, хотя сердце его было больше на стороне мужа. Но на Кида он даже не взглянул. Бульдог, терпеливо выжидая, закрыл глаза и перестал вилять хвостом, когда маленькая ручка погладила его по морде.

Он смутно сознавал, что должен быть вежлив с этим маленьким незнакомцем, который вдруг сразу занял его место. Он ни о ком не мог думать, кроме своего хозяина, который сделался к нему равнодушным. В эту минуту у него явилось вдруг страстное желание приласкаться к нему, и он, вырвавшись из рук ребенка, бросился к Джо и, став на задние ноги, пытался его лизнуть.

Увидя разочарование на лице ребенка, Джо почувствовал страшный прилив гнева. Не понимая, в чем дело, он вообразил себе, что Зонни избегает ребенка. Он выпрямился, схватил Кида на руки, прижал его к своей груди и сердито крикнул: