Подождав, пока кончится давка в дверях, Коростелев вышел на перрон. На дворе уже чуть светало, розовел восточный край неба, морозец обсушил землю. На дальнем пути стоял поезд, шла посадка, у вагонов толпились серые шинели. Их было так много, что казалось - поезд не может их вместить, но вошли все до последнего человека. Перрон опустел. Крикнул паровоз, и поезд пошел на восток, на зарю, в будущее.
Через два дня после этой встречи Коростелев приехал в родной городок, к матери и бабке. Мать, Настасья Петровна, пятнадцать лет работала в совхозе "Ясный берег", бабка хозяйничала дома. По приезде начался для Коростелева новый, неожиданный этап жизни: его назначили директором совхоза. Вызвали сначала в областной центр, в трест, потом в Москву и там инструктировали. А когда он вернулся из Москвы, в райкоме партии был новый секретарь, Иван Никитич Горельченко. В этом громадном большелицем человеке с черными бровями и с узелком шрама у виска Коростелев с первого взгляда узнал своего ночного вокзального собеседника. Коростелев не признался ему: зачем? Горельченко его не узнавал - ну и ладно. Не та была встреча, чтобы напоминать о ней...
Под началом у Коростелева оказалось большое хозяйство. Оно было порядком запущено в годы войны, когда в совхозе размещались, помимо своих коров, стада, эвакуированные из Ленинградской области. Корма ухудшились; на скотных дворах было тесно; животные болели, удои снизились.
Мужчины ушли на фронт. Мужчин - трактористов, скотников, полевых рабочих - заменили женщины и подростки. Им пришлось положить много труда, чтобы в тяжелых военных условиях сохранить драгоценное, любовно подобранное и взлелеянное стадо совхоза.
Совхоз создавался в первой пятилетке, в 1930 году. Постройки ставились временные - деревянные, с расчетом на то, чтобы заменить их через десять, двенадцать лет. Для этой замены за год до войны начали свозить в совхоз строительный материал. Старый маленький кирпичный завод на территории совхоза расширили, построили новые сушильные печи. Война отложила строительные работы. К концу войны старые постройки обветшали, пришли в негодность: для капитального ремонта не было рук.
Чтобы совхоз укреплялся и рос, нужно было прежде всего создать добрый запас хороших кормов и новые помещения для скота. Без этого нельзя поднять удои, нельзя победить болезни, нельзя растить здоровый молодняк.
Когда Коростелев принимал бразды правления, главный бухгалтер Лукьяныч сказал ему:
- Не затруднит ли вас, Дмитрий Корнеевич, съездить со мной тут неподалеку в одно местечко? Не пожалеете.
Лукьяныч знал Коростелева давно, мальчишкой, Митькой, но теперь держался с ним очень корректно.
Коростелев поехал. Тося Алмазова с трудом вела машину по нерасчищенной дороге. Мелкой сеткой летел снег на безлюдные поля.
- Куда мы? - спросил Коростелев.
- Имейте терпение.
Миновали вторую ферму, оставили в стороне и третью. Завиднелись в летящей белой мгле большие строения, плоские, без окон и дверей, крытые соломой и снегом.
- Стоп. Вылезли, Дмитрий Корнеевич.
Оставив машину на дороге, пошли через поле пешком. Строений было восемь, с боков они были обставлены фанерными щитами и ржавыми листами старого железа, подпертыми кольями. Лукьяныч выдернул пару кольев громыхнули, падая, железные листы; Коростелев увидел аккуратным штабелем сложенный лес - материал для стройки, отборный материал, чистое сокровище.
- Откуда это?
Жмурясь от снега и удовольствия, Лукьяныч заложил отверстие железом, подпер кольями.
- Как откуда? Наше, совхоза "Ясный берег". В сороковом и сорок первом завезено для нужд капитального строительства. Пошли дальше.
И в других строениях был лес, заботливо сложенный.
- Боюсь, что сгнила половина.
- Не может быть. Для того и укрывали, чтобы не гнило. Как законсервировались наши планы - ну, думаю, лес надо сберечь! Тут у нас когда-то пастбища были, остались навесы, мы их использовали. Пришлось попотеть: материал-то был разбросан по всем фермам, с людьми плохо, с лошадьми плохо, - по ночам возили, Дмитрий Корнеевич! Двойкой был расчет: сберечь для будущего строительства - раз; в случае, не дай бог, прорвался бы к нам Гитлер - мы бы это в момент подожгли, чтоб ему не досталось, два.
- И ничего не растащили?
- Охрану держал. Трудно было. Стояла охрана по всей форме. Сам дежурил с винтовкой. В совхозе "Долинка" - там за войну все стройматериалы разбазарили на дрова. А мы сберегли. Принимайте.
- Это вы большое дело сделали, Лукьяныч.
- А вы думали.
Они возвращались к машине.
- В тресте знают?
- Большой был соблазн, Дмитрий Корнеевич, не сообщать. Списать - и все! - как списали в "Долинке". Кто взыщет? А с другой стороны, как же я при инвентаризации утаю такое количество материалов - это получается государственное преступление, а я не люблю, когда пахнет преступлением. Я люблю провести законно.
- Пожалуй, трест будет резать нам сметы на стройматериалы, зная, что у нас есть запас.
- Обязательно будет. Уже прирезал. Я заявил Данилову, что протестую.
- А Данилов что?