Собрание сочинений. Том пятый

В 1904 году Гашек сближается с чешскими анархистами. Усилению радикальных настроений в среде чешской молодежи способствовало нарастание революционной волны в России. 22 февраля 1904 года представители пражского магистрата устроили перед православным храмом св. Микулаша (Николая) на Староместской площади молебен за победу русского оружия в русско-японской войне. Анархическая и социал-демократическая молодежь, в том числе Гашек и его друг Ян Скала(1883–1976), впоследствии коммунист (он же предложил название для центрального органа компартии — «Руде право»), пытались сорвать эту процаристскую манифестацию. Гашек посещает трактир «У Отченашеков» на Виноградах, где выступает с лекциями об этическом анархизме выдающийся революционный поэт Станислав Костка Нейман (1875–1947), в то время ведущий идеолог литературно-этического течения в чешском анархизме, позднее также один из основателей чешской коммунистической партии. Здесь же бывали наряду со многими литераторами (из упоминаемых в книге Гашека — Маген, Томан, Мах) журналисты Михаэл Каха(1874–1940) и Антонин Боучек(1880–1947) (первый из них впоследствии сочувствовал коммунизму, второй стал видным деятелем чешской компартии). Другая группа чешских анархистов подчеркивала прежде всего практические задачи, стремилась отстаивать материальные интересы трудящихся. Видную роль в ней играли Ладислав Кнотеки Карел Вогрызек(р. 1876), издававшие журналы « Нова Омладина» (1906), « Худяс» («Бедняк», выходил с декабря 1906 г.) и « Комуна» (1907–1908). Гашек сотрудничал в этих журналах, в связи с чем за ним была установлена постоянная полицейская слежка (с 17 апреля 1907 г.). С полицейской слежкой за анархистами и антимилитаристами связан эпизод с провокатором Александром Машеком, которого Гашек разоблачил не только в редакции «Новой Омладины» и «Худяса» (или «Комуны» и «Худяса») в 1906–1907 годах, но и в 1916 году в Киеве (см. рассказ Гашека «По стопам тайной полиции» в т. III наст. изд.). Карел Вогрызек, проповедовавший позднее индивидуальный террор и контрабанду в качестве средств разрушения буржуазного государства, как выяснилось впоследствии, тоже действовал по полицейской указке. В 1907 году после столкновения с полицией во время первомайской демонстрации и месячного ареста Гашек порывает с анархистами.

К «анархическому периоду» биографии Гашека относится и так называемое «миссионерское странствие», которое писатель совершил в 1905 году с художником Ярославом Кристианом Кубином(1886–1937) и артистом Рудольфом Гневсой (род. в 1887), выступающим в книге под именем солиста балета Франтишека Вагнера.

Следующая глава предыстории «партии умеренного прогресса» связана с кабачком «У золотого литра» в пражском окраинном районе Винограды. Из завсегдатаев кабачка самой колоритной фигурой был Якуб Арбес(1840–1914), создатель жанра «романето» (повести с элементами фантастического и загадочного). За «арбесовским» столом сидели обычно Эмануэль из Лешеграда, критик Франтишек Секанина(1875–1958), второстепенные и третьестепенные литераторы — прозаик Карел Рожек(1876–1913), поэт и прозаик Адольф Рацек(1876–1947), здесь бывали художник Роберт Ф. Вацик(р. 1880), переводчик и редактор Энциклопедического словаря Адольф Готвальд(ум. 1920), тогдашние видные социал-демократы Эмануэль Шкатула(1878–1966), Богумир Шмераль(1880–1941) и его брат, переводчик «Капитала» Маркса Теодор Шмераль(1884–1940). (Впоследствии Шкатула примкнул к правому оппортунистическому крылу партии, а Богумир Шмераль стал одним из основателей и первым председателем Коммунистической партии Чехословакии.) Слух присутствующих услаждал пианист-виртуоз и композитор Франтишек Иозеф Хланда(1875–1940).

Сюда со своими ближайшими приверженцами зачастил и Ярослав Гашек. Один из них, Г. Р. Опоченский, вспоминает, что это было не в 1904 году, как сказано в книге Гашека, а позднее (вероятно, в 1907–1908 гг.), когда среди гашековской компании уже не было ни Я. Климеша, ни Розенцвейга-Мойра. Л. Гаек также вспоминает, что ходил с Гашеком в кабачок «У золотого литра» в 1908 году.