Софичка

В животном мире самцы бешено бьются за самку. При этом самка, чаще всего пощипывая траву, спокойно дожидается победителя. Насколько я знаю, только в человеческом мире женщины могут враждовать за обладание тем или иным мужчиной. Идея равенства. Чем цивилизованней народ, тем чаще женщины активны. Возможно, при полной победе феминизма женщины будут яростно сражаться за мужчину, а мужчина в это время будет сидеть в сторонке и покуривать.

Если начальник шутит, хохочи, — хохоча, взойдешь.

У человека в сумке яблоки. Мы попросили у него одно яблоко. Он нам дал одно яблоко. Но из искренней ли доброты он это сделал, трудно судить: он это мог сделать из приличия или других соображений. Но если на просьбу дать одно яблоко он нам протягивает два, то тут второе яблоко как бы свидетельствует об искренности дара первого яблока. Щедрость — наиболее убедительный признак искренности. Точно так же, если человек на просьбу дать яблоко достал бы из сумки одно яблоко и, разрезав его пополам, дал нам пол-яблока, ясно было бы, что он очень неохотно расстается со своим даром. В искусстве высшим доказательством искренности тоже является щедрость. Пушкин на просьбу дать одно яблоко с хохотом сыплет из сумки яблоки, особенно в подол женщины. Щедрость в искусстве порождает искренность, искренность порождает обаяние автора. Щедрость и есть причина обаяния автора.

Иногда от долгого пьянства казалось, что эта рыхлая глыба отчаянья вот-вот рухнет. И ему уже ничем нельзя помочь. Было жалко его до безумия. Но ему всегда приходило на помощь вдохновение. Оно иногда длилось месяц, полтора, и в это время он испытывал отвращение к алкоголю и капли не брал в рот.

В такие времена он становился сильным, ясным и по-своему подтянутым. Именно таким я его однажды встретил.

— Написал лучшие стихи в русской поэзии о первой любви! — закричал он. — Если это не так, вот тебе крест, я их порву и выброшу!

И он мне прочел их.

Баллада о первой любви

После похвальных трудов
Или законченной песни,
Или наломанных дров
Только рассядешься в кресле,

Хлопает смерть по плечу
И призывает к ответу,
— Несправедливо, — кричу, —
Дай докурить сигарету.

Вновь припадает к плечу.
Как парикмахер за стулом,
— Та, что любила, — шепчу, —
Только снежинку смигнула.

Только смигнула — и нет.
Господи, это ли мало!
В сессию, помнишь, студент.
Ночки одной не хватало,

В библиотеке вдвоем,
В книгу глаза опустила.
Пальцев борьба под столом.
Страсть или знание — сила?

День этот давний любя,
В ночь погружается тело.
Та, что любила тебя.
Слово сказать не успела.

Та, что любила, во сне
Свитер под лампой не вяжет.
Словно из космоса мне
Все еще варежкой машет.

Впрочем, не надобно слез.
Даром ломаются копья.
Если об этом всерьез.
Как не поверить в загробье?

Жить — это значит потом
Думать. Сие непреложно.
Жизнью наполненным ртом
Мямлить о ней невозможно.

Вот и полярная ночь.
Времени много, полярник,
Мыслию мрак превозмочь,
Коль не зарежет напарник!

Вот и полярная ночь!
Для новобрачных удобно
Ласкою лед протолочь,
Долго любить и подробно.

Что нам Большая земля
Или большие обиды?
Мы позабыли не зря,
Мы окончательно квиты.

К морю родному домой
Нас никогда не потянет.
Только из пены морской
Сын мой стремительно глянет!

Милая, счастия нет.
Разве что, нежно расслабясь.
Пылкий, патлатый студент
Будет бубнить эту запись.

В библиотеке. Вдвоем.
Помнишь с верандою зальчик?
Пальцы сплелись под столом.
Крепче держи ее, мальчик!

— Это стихи о моей землячке. Мы с ней вместе учились в Москве. Я надеюсь, ты понял, что сын не от нее. У нас с ней ничего не было.

— Да, конечно, — сказал я, — пожалуй, про сына самые сильные строчки. А где он?