— Дитя мое, — сказал Ладунер маленькой ассистентке у окна, которая все еще с глупым и испуганным выражением лица трогала пальцами клавиши пишущей машинки. — Найдите мне, пожалуйста, историю болезни Питерлена. И сделайте описание его примет. Все документы отнесите ко мне на квартиру. Сегодня вечером, Штудер, мы поговорим о Питерлене. — Он помолчал. И потом добавил: — О Питерлене Пьере, показательном больном…
Доктор медицины Эрнст Ладунер, главный врач психиатрической больницы в Рандлингене, подошел к стенному шкафу, надел поверх теннисного костюма белый халат и, задумчиво постукивая по ладони стетоскопом, твердо произнес:
— Все свои последующие действия вы будете согласовывать только со мной!
При последних словах он смотрел на вахмистра в упор.
Это прозвучало как перед строем на плацу, когда майор отдает приказ: «Батальон!.. Слушай мою команду!»
КОРОТКАЯ ИНТЕРМЕДИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ
1
— Безо всякого поднимайтесь ко мне в квартиру и ждите меня там. Звонить не обязательно, — сказал доктор Ладунер.
И вот Штудер стоит в прохладном коридоре. Кто–то наигрывает на рояле простенькую мелодию. Штудер тихонько подошел поближе. Звуки доносились из–за двери, расположенной напротив столовой. Штудер прислушался. Бренчание было невыразительным, как пение дроздов в апрельское утро. Рояль умолк, потом мальчишеский голос сказал:
— Хватит, мамочка, теперь спой!
— Но, Хашперли, я же не умею петь…
— Ну что ты, мамочка! Знаешь, вот ту французскую песенку…
Задвигался стул. Несколько вступительных аккордов.
Plaisir d'amour ne dure qu'un moment
Chagrin d'amour dure toute la vie…
[Наслажденья любви длятся лишь миг один,
Страданья любви — всю долгую жизнь… (франц.)]
Низкий голос, меццо–сопрано… Штудер вдруг как отключился, голова его прислонилась к дверному косяку… Пропала куда–то психиатрическая больница в Рандлингене и старый человек, проломивший себе череп, пропал Пьер Питерлен, чьи особые приметы надо было объявить по стране, провалился куда–то доктор Ладунер со своей наклеенной улыбкой, над разгадкой которой Штудер сломал себе голову…
…И перед мысленным взором Штудера раскинулся внизу хаос из башенок и крыш, откуда исходило глухое гудение, прерываемое иногда короткими пронзительными звуками. Колыхались космы тумана, петляла между крышами домов, играя бликами, река. Он стоял на Монмартре и смотрел на Париж. Рядом с ним была женщина, она пела под гитару:
J'ai tout quitt'e pour ma charmante Sylvie…
[Я бросил все ради Сильвии прелестной… (франц.)]
Ее низкий, полный тоски голос был далек от совершенства… Раздался резкий скрип, и Штудер обрел ощущение реальности — он стоит в коридоре квартиры Ладунера. Дверь вдруг подалась.
Шаги были совсем рядом, дверь распахнулась.
У госпожи Ладунер на носу сидело пенсне. Она заморгала, напрягаясь, вглядываясь в темноту, ее глаза вплотную приблизились к лицу Штудера, она засмеялась.
— Господин Штудер! Проходите в гостиную, зачем же стоять здесь за дверью, в коридоре, когда можно войти и посидеть с нами. Выпить чаю… Может, добавить немножко вишневого ликера? Да?.. Хашперли, поздоровайся с дядей! Это господин Штудер, он живет в гостевой комнате.
Вот он и стал опять господином Штудером. И можно было забыть, что он вахмистр уголовной полиции и отмечен печатью проклятия искать преступников и раскрывать преступления. Он опустился в зеленое кресло с подлокотниками, к нему подкатили чайный столик, налили ему темно–вишневого чая с ликером, он взял теплый ломтик поджаренного хрустящего хлеба, масло так и таяло на нем… Вроде гренок называется…
Не будет ли госпожа доктор так любезна и не споет ли она что–нибудь, попросил Штудер. Обои в комнате были золотистого цвета, и над черным роялем на стене играло солнечное пятно.
Госпожа Ладунер сказала, она вовсе не умеет петь, и произнесла это без всякого жеманства и ложного кокетства, так же как ответила сегодня утром на вопрос, как он ей нравится: да ничего… Что Штудеру отрадно было слышать.
Хашперли нетерпеливо сказал:
— Вот! Видишь, мама!
И госпожа Ладунер села к роялю. У нее были короткие, с подушечками на кончиках, толстые пальцы. Она спела одну песню, потом другую. Штудер пил чай.
Женщина встала. Ну хватит, сказала она, что новенького?
Он нашел директора…
— Мертвым?
Штудер молча кивнул, и госпожа Ладунер тут же выслала сына из комнаты.
— Так–так, — сказала она. — Собственно, так оно и должно было быть…
И Штудер согласился: да, так оно и должно было быть.
Она не знает, сказала госпожа Ладунер, может ли Штудер понять, что это означает для ее мужа. Сложилось ли у него уже представление об Эрнсте? О его характере? Манере поведения?.. Он очень страдал оттого, что ему приходилось брать на себя все дела. Боже, на что была похожа больница, когда он приехал в Рандлинген…