Спектор.indd

лов, после которых я действительно начал поправляться, как

Боль непонимания осталась на всю жизнь. Как раз в те годы

на дрожжах. Потом выяснилось, что схема лечения предпола-

144

145

гала продолжение с постепенным уменьшением дозы лекар-

ШКОЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ…

ства. Это сделано не было. И я стал «жиртрестом» на долгие

семь лет. Только в восьмом классе после изнурительных трени-

ровок в секции велоспорта (спасибо тренеру Валентину Иоси-

* * *

фовичу Портнову, фронтовику, очень доброму человеку) я по-

Времена

и

падежи.

худел до почти приличного вида. Но это всё было потом. А пока

Лица чьи-то и глаголов…

школа превратилась для меня в подобие ада. Мама, конечно,

То ли школа на всю жизнь,

тоже переживала. Но худым я уже не был, это точно. Незадолго

То ли жизнь сплошная школа.

до своего ухода она мне сказала: «Прости меня, сыночек, за те

уколы». И заплакала. И я плакал вместе с ней.

«Школьные годы чудесные» начались для меня в сентябре

1958 года во дворе 20-й луганской средней школы. Ещё не так

* * *

давно посреди этого двора стоял памятник Сталину, потом он

Было и прошло. Но не бесследно.

исчез, и двор от этого стал казаться более просторным. Впро-

Память, словно первая любовь, избирательно немилосердна, чем, это сегодня так вспоминается и воспринимается, тогда

окунаясь в детство вновь и вновь, падая в случайные мгновенья, об этом думалось меньше всего. Летом был куплен большой

где добром отсверкивает зло…

портфель, деревянный пенал, ручки, карандаши, набор перьев, Счастьем было просто ощущенье,

чернила, чернильницы, тетради с промокашками (это — от-

что осталось больше, чем прошло.

дельная песня, сегодня забытая напрочь)… Были приобрете-

ны счётные палочки (и маленькие cчёты), кассы букв, слогов

и цифр (их надо было вырезать из плотной бумаги и вставлять

в бумажные же карманы). И ещё появилась серо-голубая во-

енизированная школьная форма с фуражкой. На кокарде фу-

ражки — позолоченная раскрытая книжка в обрамлении ду-

бовых листьев. Папа сказал: «Прямо, как в кадетский корпус

отдаём». Что такое «кадетский корпус» я тогда не знал, но на-

звание запомнил. Потом купили ещё один школьный мун-

дир чёрного цвета с жёлтыми металлическими пуговицами

и обязательным белым воротничком наружу. Точно не помню, но, по-моему, вплоть до пятого класса носил тот китель, уже

с красным галстуком и белой с красным крестиком повязкой



санитара на рукаве (была такая дурость). Но первого сентября

меня привели в школу в штанишках до колен и нарядной коф-

точке. Звучал «Школьный вальс» Дунаевского и Матусовского, нас выстроили по периметру двора, и началась торжественная

линейка… Здесь я сделаю отступление и помещу фрагмент ста-

тьи о замечательном земляке Михаиле Матусовском, многие

стихи которого, став песнями, воистину обрели бессмертие.

146

147

Многих ли авторов песенных стихов мы помним? Лебе-

мая её фраза: «В тихом омуте черти водятся» часто относилась

дев-Кумач, Исаковский, Рождественский… Забываются мно-

ко мне, когда я увлекался злободневной беседой с очередным

гие, весьма достойные фамилии. Но — остаются лучшие, и сре-

соседом по парте (нас часто пересаживали, чтоб все подружи-

ди них — Михаил Матусовский. И хоть его именем не названа

лись). В тот день я протиснулся к ней и стал рядом, как сказала

ещё улица в родном Луганске, памятник ему стоит у входа в ин-

мама. Учительница посмотрела на меня и спросила: «Как тебя

ститут культуры. А литературная премия Межрегионального

зовут?» Я ответил: «Вова». «Сразу вижу, Вова, будешь отлични-

союза писателей, которую вручают украинским поэтам за до-

ком. Только представлять себя надо не Вовой, а Владимиром, стижения в русской поэзии, так и называется — премия имени

как Маяковский» — неожиданно посоветовала она. На что

Матусовского. Но, самое главное, звучат песни на его стихи.

я добавил: «И как Ленин». Она взглянула на меня с изумлени-

А для поэта — это лучшая память.

ем и сказала: «Ну, посмотрим». Про Ленина я брякнул, потому

Буквально несколько слов об опыте моего общения (заоч-

что слышал о нём от мамы. На Евгению Наумовну это произ-

ного) с Михаилом Матусовским. В начале 80-х я набрался на-

вело впечатление, потом она об этом несколько раз вспоминала

хальства и послал ему в Москву свои тогдашние стихи. Исходя

и подчёркивала: «Не ошиблась». Против шеренги первокласс-

из неудачного результата переписки с двумя киевскими по-

ников, в которой стоял я, выстроилась шеренга выпускников, этами (они даже не ответили на мои письма), ожидания мои

и мы обменялись подарками. То есть, мы вручали им букеты

были пессимистическими. Но, считал я, послать стихи нужно, цветов, а они нам — заранее купленные игры и игрушки. Мне

ибо желание получить оценку своих творений от мастера было

повезло — «мой» десятиклассник подарил игру «Футбол». Это

очень велико. К своему удивлению (и радости!) ответ пришёл

было здорово! Игра оказалась простецкой — фигурки футбо-

довольно скоро. Ответ тёплый и деликатный. Навсегда запом-