Список Шиндлера

В чертежной Мойша Бейски и Иосиф Бау наладили производство поддельных пропусков, разрешавших проход на мельницу. Как-то к ним зашел герр Шиндлер и показал документ со штампом отдела пищевого довольства генерал-губернаторства. Оскар сохранил давно налаженные связи с черным рынком в районе Кракова. Поставки он заказывал по телефону. Но на границе Моравии надо было показывать разрешительные документы из отдела питания и сельского хозяйства генерал-губернаторства. Оскар продемонстрировал им штамп на бумаге, которую он держал в руках.

– Сможете сделать такой? – спросил он у Бейского.

Бейски был искусным мастером. Он мог работать без сна и отдыха. Вскоре он продемонстрировал Шиндлеру первую из множества поддельных официальных печатей, которые впоследствии вышли из-под его рук. Орудиями его производства были бритвенное лезвие и несколько маленьких острых скальпелей. Его штампы создавали впечатление, что в Бринлитце царит неукоснительный бюрократический порядок. Из-под его рук выходили печати генерал-губернаторства и губернатора Моравии; они стояли на фальшивых проездных документах, с которыми заключенные добирались до Брно или Оломоуца, где грузили хлеб или приобретенные на черном рынке керосин, муку, ткани или сигареты.

У фармацевта Леона Залпетера, в свое время члена возглавляемого Мареком Биберштейном юденрата, в Бринлитце был склад. Здесь как раз и хранились жалкие запасы, присылаемые Хассеброком из Гросс-Розена, – и обилие овощей, муки и злаков, приобретенное Шиндлером, чему способствовали аккуратно изготовленные Моше Бейски штампы, на которых красовались орел и свастика нацистского режима.

«Вы должны помнить, – говорили через много лет заключенные лагеря Шиндлера, – что, хотя в Бринлитце было нелегко, по сравнению с остальными местами тут был рай!»

Заключенные знали, что питания не хватает везде повсеместно; даже за пределами лагеря мало кому удавалось есть досыта.

– А Шиндлер? Он тоже урезал свой рацион, чтобы ничем не отличаться от заключенных? – спрашивали после войны те, кто там не был.

Ответом на такие вопросы всегда служил откровенный смех.

– Шиндлер? Чего ради ему было урезать свой рацион? Он был герр директор. И с какой стати нам было обсуждать его меню?

И человек хмурился.

– Я так сказал не потому, что мы были рабами, а он – господином… Вы не понимаете… Мы были счастливы оказаться там. Иного места спасения у нас не было.

Как и в первые годы брака, Оскар с удовольствием уезжал из дома, порой довольно долго отсутствуя в Бринлитце. Нередко Штерн, которому надо было получить распоряжения от герра Шиндлера на следующий день, долгими вечерами ждал его, просиживая в обществе Эмили. Преданный бухгалтер неизменно находил самые убедительные объяснения отлучек Оскара, разъезжавшего по Моравии. Годы спустя в своем выступлении Штерн сказал: «Он сутками находился в дороге – и не только для того, чтобы закупать еду для евреев в Бринлитце, пользуясь поддельными документами, которые делал один из заключенных, он приобретал оружие и боеприпасы на тот случай, если эсэсовцы решат перебить всех нас при отступлении».

Неутомимость и предусмотрительность герра директора встречала уважение и преданность со стороны Ицхака Штерна.

Но и он, и Эмили понимали, что долгие отлучки Оскара связаны не только с необходимостью подкупать официальных лиц.

Во время одного из таких отъездов хозяина предприятия девятнадцатилетний Янек Дрезнер был обвинен в саботаже. И действительно, он совершил оплошность в мастерской. В Плачуве он обслуживал душевую, готовя простыни и полотенца для эсэсовцев после душа и бани; кроме того, он прожаривал завшивленную одежду заключенных. (Там он впоследствии заболел тифом и спасся лишь потому, что его двоюродный брат, доктор Шиндель, положил его в клинику якобы с ангиной.)

А предполагаемый акт саботажа Янек совершил лишь потому, что инженер Шенбрун, немецкий мастер, неожиданно перевел Янека с его станка на один из больших прессов для металла. Самому инженеру потребовалось не меньше недели, чтобы наладить пресс, с чем он справился не лучшим образом. Едва только Янек нажал кнопку «пуск», произошло короткое замыкание и один из штампов треснул. Шенбрун разразился градом обвинений в адрес Янека и направился в контору писать рапорт, в котором обвинял заключенного в преднамеренной поломке оборудования. Отпечатанные копии жалобы Шенбруна были направлены в отделы в Ораниенбурге, Хассеброку в Гросс-Розен и унтерштурмфюреру Липольду в его контору у ворот предприятия.

К утру Оскар Шиндлер так и не появился. И вместо того, чтобы отослать донесение, куда следует, Штерн изъял его из мешка с почтой и скрыл. Жалоба, адресованная Липольду, была передана ему лично, но Липольд по крайней мере неукоснительно придерживался правил организации, в которой служил: он не мог повесить мальчишку, пока не получит санкции из Ораниенбурга и от Хассеброка.

Прошло еще два дня, но герр директор все не появлялся.

«Должно быть, задержался на какой-нибудь вечеринке!» – посмеивались в цехах.