Стихотворения

Прорицатели — не в обиде,—

Я хочу полететь на Луну.

На чем во сне я не летал?

На «Блерио», «Фармане»,

И даже девочек катал

Я на катамаране.

И улыбаюсь я во сне,

Ору во сне, как рота,

И надо просыпаться мне,

А неохота.

СТИХИ ПРО ТЕЛЕФОНЫ

Я знаю, как стары

Стихи про телефоны.

От станции Мары

И до горы Афона

Протянут телефон.

(А если не протянут,

То, значит, его тянут.)

Я расстоянье взял

Немалое — нарочно:

Звонит провинциал,

Провинциалу тошно.

Уже провинциал

Отпил, оттанцевал

И не находит места,

А дома ждет невеста.

Завидую ему.

А где моя невеста?

В Москве или в Крыму —

Мне это неизвестно.

(Читателю о том

Читать неинтересно.)

Читатель, ты прости,

Когда грустит писатель,

Ему сюжет вести

Все кажется некстати.

Г–2, Г–2, Г–2 —

Твой номер набираю,

Набрал его, едва

Твой голос разбираю.

ПОЛОВИНА ДЕВЯТОГО

Солнцем обрызган целый мир,

Празднично блещет улица.

После

утренней тьмы

квартир

Люди стоят

и щурятся.

Сдвинься, попробуй,—

не хватит сил,

И у подъездов,

спросонок,

Город большой на мгновенье

застыл,

Зажмурившись,

как котенок.

В январе уже тепло

В январе уже тепло,

И пускай мороз, но солнце

Посылает божий стронций

На оконное стекло.

Прижимаюсь лбом к стеклу,

Рожей радуюсь теплу!

По дорожке мы идем

По дорожке мы идем

Вдоль, до Шереметьево,—

Не глядим, уже — грядем,

Самолет заметили.

Он сверкал, но его

Вовсе не было,

А снега — не травой,—

Так,— снегобыло.

Где она, я не спросил,—

А душа сидела рядом,

Лампочку я погасил,

И душа сказала: надо.

— А весна?

— Ты спи.

— Не спится.

— Ты окно открой.

— Открыл.

— Это снится.

— Ты синица. Ты птица. Ты кошка. Ты сволочь.

Ты умница. Ты спи сама.

— Сплю, и ты спи.

1970–е

НА ПЕРВОЕ СОЛНЦЕ

Я выхожу, большой, неуклюжий,

Под солнце, которое в самом зените,

И наступаю в синие лужи,

Я говорю им: вы извините!

Вы извините, синие лужи,—

Я ошалелый и неуклюжий.

Март 1957

АПРЕЛЬСКИЙ ВЕЧЕР

Зеленые от остроумия,

Веселостью изнемогая,

Шли двое.

Между ними — мумия,

Красивая и молодая.

10 апреля 1957

ВЕСНА В МОСКВЕ

Мимозу продают у магазина,

Голуби в небе —

не знаю чьи,

И радужно сияют

от бензина

Лиловые

московские

ручьи.

Апрель 1956

ГЕНОЧКА

Москва, июль печет в разгаре,

Жар, как рубашка к зданиям прилип.

Я у фонтана, на Тверском бульваре

Сижу под жидковатой тенью лип.

Девчонки рядом с малышом крикливым,

Малыш ревет, затаскан по рукам,

А девочки довольны и счастливы

Столь благодатной ролью юных мам.

И, вытирая слезы с мокрой рожи,

Дают ему игрушки и мячи:

«Ну, Геночка, ну перестань, хороший,

Одну минутку, милый, помолчи».

Ты помолчи, девчонки будут рады,

Им не узнать, что, радостью залит,

Твой тезка на скамейке рядом

С тобою, мальчуган, сидит.

И пусть давным–давно он не ребенок,

Но так приятно, нечего скрывать,

Что хоть тебя устами тех девчонок

Сумели милым, Геночкой назвать…

1954

На подоконнике жена сидела ранним летом,

На подоконнике жена

Сидела ранним летом,

А комната озарена

Была вечерним светом.

Да, лето только началось,

А к нам вчера приехал гость.

Сегодня он уехал —

И нам оставил эхо.

То эхо — воблы три кило —

Нет громогласней эха!

Еще на улице светло,

И жаль, что он уехал.

ДО НЕВОЗМОЖНОГО ВКУСНЫЕ ПИРОЖКИ

Голод

пополам

режет,

Настроение

плачет…

И вдруг:

«Пирожки

свежие,

Свежие

и горячие,

Лучшие в мире…»

Лизнул слюну с губ —

«Берите

четыре

За руб».

Рассказывать об этом можно

И в стихах

и устно,

Пирожки до невозможного

Вкусные.

1955

Солнце бьет из всех расщелин

Никогда не думал, что такая

Может быть тоска на белом свете.

К. Симонов

Солнце бьет из всех расщелин,

Прерывая грустный рассказ

О том, что в середине недели

Вдруг приходит тоска.

Распускаешь невольно нюни,

Настроение нечем крыть,

Очень понятны строчки Бунина,

Что в этом случае нужно пить.

Но насчет водки, поймите,

Я совершеннейший нелюбитель.

Еще, как на горе, весенние месяцы,

В крови обязательное брожение.

А что если взять и… повеситься,

Так, под настроение.

Или, вспомнив девчонку в столице,

Веселые искры глаз

Согласно весне и апрелю влюбиться

В нее второй раз?

Плохо одному в зимнюю стужу,

До омерзения скучно в расплавленный зной,

Но, оказалось, гораздо хуже

Бывает тоска весной.

5 апреля 1955

СТИХИ О ВЫЗДОРОВЛЕНИИ

Целебней трав лесных,

А трав настой целебен,—

Пусть входят в ваши сны

Орел и черный лебедь.

Я вам не говорил,

Но к тайнам я причастен,—

Размах орлиных крыл

Прикроет от несчастий.

О, тайны ореол,

И защитит орел,

И лебедь успокоит.

Невзгод не перечесть,

Но, если что случится,—

Запомните, что есть

Еще такая птица:

Ни лебедь, ни орел,

Ни даже дух болотный,—

Но прост его пароль —

Он человек залетный.

Беда ли, ерунда

Взойдет к тебе на крышу,

Ты свистни, я тогда —

Ты свистни — я услышу.

1969

Зубы заговаривал, а теперь — забыл

Зубы заговаривал,

А теперь — забыл

Я секреты варева,

Травы ворожбы.

Говорю: дорога

Лучше к январю,

Что глазами трогал,

То и повторю.

То, что губ касалось,

Тронула рука,—

Это не казалось,

А наверняка.

Говорю: во плоти

Вижу существо,—

А во мне колотит

Жизни волшебство.

Зубы заговаривать,

Чепуху молоть,

Чтоб дорожкой гаревой

Убегала плоть.

Чтобы возле рынка,

В сборище людском,