Страх. Как бросить вызов своим фобиям и победить

Небольшая группа людей, собравшихся вокруг, подбадривала меня и весело кричала, когда я забиралась в маленький самолетик, очень неуклюжая в своем сложном снаряжении. Сиденье было только у пилота (все остальные сняты), и я села на пол позади него, задом наперед, пристегнутая к своему тандем-инструктору Барри. Рядом с нами расположилась еще одна пара: инструктор по прыжкам Нил и его подопечный Мэтью, который, как и я, собирался прыгнуть в первый раз. Они сидели у открытой двери, и, когда «сессна» покатилась по гравию взлетной полосы, мы с Мэтью стукнулись кулаками. Мэтью, казалось, был в приподнятом настроении. Я знала, что тоже должна чувствовать воодушевление, но у меня это получалось плохо. Я в тот момент находилась в коконе холодного спокойствия, так как считала, что это намного лучше, чем самая вероятная альтернатива: дикая, безумная паника.

Со дня панической атаки на спуске с той горы прошло четыре месяца. К описываемому времени я снова начала работать полный день, делать зарядку и регулярно встречаться с друзьями. Я даже переехала в новую квартиру, покинув свою тускло освещенную комнату с задернутыми занавесками и матрацем на полу. Теперь в Юконе было лето и бесконечное солнце, и я наконец-то почувствовала себя готовой приступить к решению задачи, которую поставила перед собой в тот одинокий февральский день. Тогда я сидела одна в номере отеля у обочины шоссе и поклялась себе, что научусь понимать, а потом и контролировать свой страх. Пришло время начать.

Я исходила из популярного убеждения, являющегося частью нашей культуры: если прямо посмотришь в лицо своему страху, ты сможешь его победить. На третьем курсе «Хогварца» Гарри Поттер и его одноклассники учились у профессора Рема Люпина подавлять свой страх, смеясь над ним. В «Звуках музыки» аббатиса говорит Марии, что нужно справляться со своими чувствами, а не прятать их в монастыре. А в романе «Дюна», в культовой «Литании против страха» Бене Гессерит, Фрэнк Герберт писал: «Я встречусь лицом к лицу со своим страхом. Я позволю ему пройти через меня и сквозь меня… Там, где был страх, не будет ничего. Останусь лишь я»[5]. Как писал Герберт, страх – это убийца мозга. А я хотела, чтобы мой мозг жил.

Я приехала на маленький аэродром в деревне Каркросс в Юконе пару часов назад. Каркросс находится в живописной местности в часе езды на юг от моего дома в Уайтхорсе. В числе достопримечательностей на этом пути находится Каркросская пустыня, претендующая на роль самой маленькой в мире. Это небольшая территория со множеством мягких подвижных дюн в окружении гор с заснеженными вершинами, поросших арктическим лесом. Каждое лето из Британской Колумбии сюда приезжает группа с экипировкой для прыжков с парашютом и располагается на пару недель, предлагая жителям Юкона прыгнуть с самолета, резко полететь вниз в свободном падении, раскрыть парашют и наконец приземлиться в радушные объятия этой нашей крошечной песчаной заплатки.

Профессиональные парашютисты разбивают лагерь рядом со взлетной полосой, на самом краю деревни. Атмосфера в нем напоминает нечто среднее между воскресным летним кемпингом и труппой цирка шапито. Они тусуются в беспорядочном скоплении палаток, трейлеров, легковых автомобилей, фургонов и грузовиков с прицепами. Барри – их патриарх. Когда я с ним познакомилась, у него за плечами было тридцать девять лет прыжков и свыше двух тысяч тандемных прыжков с клиентами. У него седые волосы и усы, объемный живот и очень громкий голос. Он выглядит совсем не так, как обычно представляют себе «профессионального искателя острых ощущений», но мне его возраст и опыт показались более обнадеживающими, чем энергичность любого молодого инструктора. Как говорят на Аляске, есть старые пилоты, есть отчаянные пилоты, но не бывает старых отчаянных пилотов.

Рэнди – еще один человек в возрасте, который всегда рядом, чтобы помочь упаковать парашюты и выкатить «сессну» на взлетную полосу и обратно. Келси – молодая женщина, лет двадцати с небольшим, она «подсела» на прыжки и зарабатывала себе на жизнь (и на прыжки) тем, что выполняла административные обязанности этой небольшой компании. Ее офисом была палатка рядом со взлетной полосой. Бородатый и в очках Джереми отвечал за фото и видео, он делал фотографии клиентов на взлете и во время прыжков, а также снимал их свободное падение на экшн-камеру GoPro. Еще двое молодых людей (оба по имени Коди) паковали парашюты, обменивая свои услуги на прыжки. Парашютный спорт – дорогое удовольствие, и я поняла, что многие здесь работают ради возможности заниматься любимым спортом.