Ступеньки, нагретые солнцем

Когда он возвращался из Дома художественного воспитания детей, он был уверен, что сейчас, как только придёт домой и чего-нибудь поест, сразу же начнет делать свой карнавальный костюм. Его нисколько не смущало, что он ещё не придумал, какой это будет костюм. Не всё обязательно придумывать заранее. Начнёт Тимка склеивать шляпу из цветного картона или какую-нибудь золотую жилетку из бумаги, а там видно будет. Может, получится мушкетёр. Может, трубочист или Кот в сапогах. Или ещё кто-нибудь.

Но в тот вечер ничего не получилось.

Лена слонялась по квартире и ждала, когда придёт Тимка. Она выскочила в переднюю, повисла на Тимке и радостно сообщила:

— Тима пришёл!

— Не виси на мне, — отодвинул её Тимка. — У меня свои планы.

Если бы Лена стала настаивать, Тимка бы с ней справился в два счёта. Но она отошла в сторону и сказала грустно:

— У всех свои планы. Папа смотрит повторение «А ну-ка, девушки!». Мама печёт оладьи. Я скоро лягу спать и целый вечер скучала по тебе.

Конечно, ему стало её жалко. Глаза кроткие, ручки смирно сложены на животе.

— Ну хорошо. Сейчас быстро поем, и немного, поиграем.

Лена сразу стала весёлой, завертелась вокруг него, заглянула снизу в лицо, дёрнула за рукав.

— В пряталки, Тима. Только ты не находи сразу. А то ты играть не умеешь — не успеешь поискать и сразу нашёл. Папа меня всегда долго ищет. И кричит на всю квартиру целый час: «Где наша Лена? Куда она могла спрятаться? Ума не приложу!» Папа и то ума не приложит никак. — Ленка вдруг перешла на шёпот: — Тима, а ты будешь настоящий ужин есть? И котлеты, и картошку? И чай, да?

— А ты как думала? Поем, как все люди.

— Тима, а по радио говорили, что ужинать вредно. От этого бывает ожирение. — Ленка продолжала говорить шёпотом, чтобы не слышала мама. — Возьми холодную котлету — и всё. Чего возиться? А, Тима?

— Это что ещё за новая мода? — сказала из кухни мама. — Холодную котлету! Думаете, я не слышу? Я всё слышу. Вымой руки и поешь как следует. Где ты был?

У мамы мокрая голова замотана полотенцем, она переворачивает на сковородке румяные оладьи, в это же время помешивает в кастрюле борщ и в это же время строго спрашивает Тимку:

— Где ты был?

Мама считает, что это самый главный вопрос: «Где ты был?» Если мать всегда знает, где был её сын, значит, он не собьётся с пути, не попадёт в уличную компанию, не научится плохому.

— В Доме художественного воспитания детей, — отвечает Тимка. — Очень вкусные оладьи. Я больше не хочу.

— А молоко?

— Потом, мама. Спасибо, мама.

Ему скучно ужинать. Он уже сыт.

— Я уже сыт, мама.

Тимке безразлично, что съесть. Можно холодную котлету, можно сырую сосиску. Можно кусок хлеба и кусок сахара. Но это когда мамы нет дома.

Услышав название солидного учреждения «Дом художественного воспитания детей», мама успокаивается. Она трёт на терке свёклу для борща. Из комнаты несётся громкая музыка, голос ведущего говорит:

«Сейчас будет самый главный конкурс — кто быстрее украсит ёлку! Шесть девушек шесть ёлок! Начали!»

Тимка думает: «Как будто, когда украшаешь ёлку, главное — это скорость. Ерунда! Главное — это красота. Елку надо украшать, наоборот, медленно и задумчиво. И не каждой девушке — свою ёлку, а всем вместе одну общую ёлку». Но папа смотрит не отрываясь. Можно крикнуть над папиным ухом, он даже не обернётся.

Тимка ест котлету, мама моет сковородку и спрашивает:

— Где Лена?

— В комнате.

— В какой? — Маме обязательно надо точно знать, где Лена, с точностью до квадратного сантиметра.

И Тимка отвечает:

— В маленькой, она меня ждёт, мы будем играть. А папа в большой комнате смотрит телевизор.

— Вид гипноза, — говорит мама, почему-то вздыхает и идёт в ванную стирать.

Тимкина мама никогда не сердится, ей только надо знать, кто где находится.

Потом Тимка играл с Леной, доучивал параграф по истории. Потом он лёг спать. И, засыпая, решил, что завтра обязательно сделает самый прекрасный карнавальный костюм. Такой, какого ещё ни у кого на свете не было. А чего там особенно делать? Только сесть, и всё получится.

Но завтра ещё что-то отвлекло Тимку. А потом дни побежали, поскакали. И сегодня отложил, потому что некогда. А завтра отложил, потому что не хочется. Сам себя ругал Тимка, а время шло и шло. Сначала до карнавала было далеко, а потом вдруг совсем неожиданно оказалось, что карнавал уже сегодня.

Тимка никак не может понять, как же это получилось. Но думать и раздумывать уже некогда.

Он примчался домой, бросил портфель, съел холодную котлету и сгрыз яблоко. А сам всё носился по квартире в полной растерянности. Нет костюма, нет костюма… Как же без костюма? Не пойти на карнавал? Но тогда Катя будет там, а Тимка будет здесь. Серёжа будет с Катей, а Тимка будет один? Ну уж фигушки! Явиться без карнавального костюма, просто в школьной форме? Но Галина Ивановна сказала:

«Всем быть в костюмах, сделанных своими руками. И не вздумайте обманывать — сразу увижу, кому помогали родители».