Телефонная будка на краю земли

После лекции их отвели в соседнюю комнату, где в детском манеже сидели три котенка. Все разного возраста, окраса, у каждого своя судьба. Хана, в ужасе от мысли, что двух котят придется оставить здесь, попросила папу помочь с выбором. Он выбрал сразу: черная кошечка с лимонно-желтыми глазами. Ее назвали Тора – тигрица, – хотя от тигрицы в ней ничего не было. Тщедушная, вялая – она даже не сопротивлялась, когда ее сажали в переноску.

Когда мать Такэси увидела этот кошачий скелет, отвела тайком их с Юи в сторону и прошептала: «Я все понимаю, Хане нужно заботиться о ком-то, это важно. Но вам не кажется, что кошка слишком уж тощая? Вдруг помрет? Это ведь будет очередной удар!» Такэси верил в кошку, да и ветеринар сказал, что она выправится, раз выжила после долгих скитаний на улице, и что она упрямая, а с таким упрямством смерти ее не одолеть.

Проблема была в том, что ни у кого из них никогда раньше не было кошек. И вообще, опыт общения с домашним животным был только у Юи. В детстве у нее был вельш-корги горчично-желтого окраса и с куцым хвостом, ее мать забрала его у соседки, когда та надумала переехать в Европу. За десять лет, что он прожил у них, Юи буквально влюбилась в эту собаку, считала ее самым дорогим, что у нее есть в жизни. Когда пес заболел, все боялись, что и она умрет с ним вместе.

А вот о кошках она ничего не знала. К тому же все вокруг твердили, что люди, которые любят собак, никогда не уживутся с кошкой, – говорили, что в этом плане любители животных еще хуже футбольных болельщиков. Юи (как и всегда, когда бралась за какое-то новое дело) накупила кучу тематических книг и усердно принялась их изучать. Она читала в метро, по пути на работу, во время рекламных пауз на радио. «Нян-нян» – мяукали коллеги с улыбкой, когда проходили мимо ее стола, на котором все росла и росла с каждым днем гора книг.

– А ведь это даже не моя кошка! Представляете? – посмеивалась Юи в ответ.

Когда на кассе книжного магазина спрашивали, не нужна ли Юи для книги бумажная обложка, она всегда вежливо отказывалась. Что страшного в том, что люди увидят название книги, которую она читает? Юи казалось, у нее такие банальные интересы, что делать из них тайну просто смешно. Но когда она покупала книгу о том, как подготовить ребенка к первому классу и помочь ему адаптироваться к школьной жизни, все было иначе. «И бумажную обложку, будьте добры!» – выпалила Юи, опережая предложение продавщицы, которая даже не успела пробить штрих-код.

Из главы в главу автор – специалист по детской психологии – под разными соусами подавал одну и ту же мысль: нельзя допускать резкого разрыва между старой и новой жизнью ребенка, но в то же время нужно понимать, что происходит настоящая революция. Р-Е-В-О-Л-Ю-Ц-И-Я. Революция! Господи, да как же такое можно понимать? Переворот, повергнутые на землю статуи тиранов, летящие камни, вывод войск на улицу – это слово вызывало у Юи только пугающие ассоциации.

Вообще, та зима и начало весны были наполнены словами, и их становилось все больше и больше. Они с Такэси подолгу разговаривали, надеясь таким образом справиться со своими опасениями. С января по апрель они не говорили ни о чем другом, кроме как о школе. После ужина, когда Хана ложилась спать, а по потолку ее комнаты плавали звездочки прожектора, они садились за стол с чашечкой травяного отвара или горячего чая. Покачивая из стороны в сторону пакетик в чашке, Такэси озвучивал проблемы, которые приходили ему в голову, пересказывал советы коллег, у которых дети постарше, а Юи, зачерпывая полную ложечку меда, рассказывала, что прочитала в книгах (со временем их стало три), пыталась дать ответы на вопросы, которые волновали их обоих.

– Вот, например, во что ее одеть? Надо подумать, как поддерживать школьную форму в приличном состоянии, чтобы хватало на несколько лет. А ведь надо еще рюкзак собирать! Ты себе не представляешь, сколько всякой всячины нужно купить ребенку к школе в наше время!

– Что, правда? – спрашивал Такэси с тревогой.

– А еще надо обязательно заранее выучить дорогу от дома до школы, пройти по ней несколько раз до начала учебного года, пока не запомнит. Еще хорошо бы познакомиться с другими детьми, которые живут поблизости. Тогда они смогут хоть часть пути проходить вместе. А еще некоторые мамы объединяются, распределяют между собой наиболее опасные участки района – переходы через дорогу, повороты и прочее – и наблюдают за ними.

– Ох, надеюсь, я со всем этим справлюсь.

– Да ладно тебе, надо просто найти кого-то, кто в этом больше нас понимает.

А потом наступил первый день школы, и не Хана, а Юи от волнения всю ночь не сомкнула глаз. «Революция… Понимать, что происходит настоящая революция», – эта фраза все еще преследовала ее.

Такэси не стал тревожить ее сообщениями, но и сам он не спал до утра, мучась единственным вопросом, который так и не решился озвучить во время их долгих зимне-весенних обсуждений. Как рассказать дочкиным учителям о смерти ее матери? А главное, как объяснить им, что девочка два года молчала?