Троя против всех

Плохое настроение надо на ком-то срывать. Обычно козлом отпущения в таких случаях оказывается Фелипе да Силва, странный пожилой человек с шаркающей походкой и полуоткрытым ртом. Своим присутствием в нашей фирме Фелипе обязан постановлению, согласно которому иностранные компании, оперирующие на территории Анголы, должны иметь в своем штате ангольских граждан. По словам Синди, если бы не это дурацкое требование, наше руководство не подпустило бы Фелипе на пушечный выстрел. Более того, должность, которую занимает этот пожилой анголец, специально для него созданная, настолько низкооплачиваемая, что он работает, по существу, на добровольных началах. И это, конечно, усложняет ситуацию: на работника, которому не платишь, не очень-то и поорешь. Англичанина Синди раздражает не столько непродуктивность Фелипе и даже не столько его невнимательность к деталям, временами граничащая с профнепригодностью, сколько его беззащитность. Фелипе приходится жалеть. Ничто так не утомляет, как эта принужденная жалость. Бедный, бедный Фелипе, the bloody fool.

История старого Фелипе по-своему примечательна, хотя я и сомневаюсь в ее окончательной правдивости. Впрочем, чего только не бывает, особенно в такой стране, как Ангола. Чем драматичней история страны, тем больше в ней драматичных историй (мне в моей новой ипостаси собирателя историй про Анголу это, конечно, на руку). А сколько еще вымарано и выбелено; скольким людям с богатым прошлым впоследствии почистили биографию. Правда, в послевоенное время руководство МПЛА повело себя исключительно милостиво: никаких расправ над побежденным врагом, никаких преследований бывших боевиков УНИТА. Представителям оппозиции были предоставлены места в правительстве. Семье убитого лидера повстанческого движения выдали государственную пенсию. Тем, кто обвинялся в военных преступлениях, даровали амнистию. Но амнистия амнистией, а со скелетами в шкафу надо что-то делать. Это, как мины и телепередача «Место встречи», – местная специфика, эхо войны. Недаром Агуалуза написал своего «Продавца прошлого»[38]. А ведь это только один из возможных сценариев, есть и другие. Годы спустя, в другой стране, на другом континенте, бывшая жертва пыток МПЛА или УНИТА устраивается на работу горничной в гостинице. Например, в отеле «Хадсон» или еще каком-нибудь из манхэттенских отелей. Как-то утром гостиничный лифт открывается, и она узнает в коридорном своего истязателя, бывшего майора, одного из головорезов секретной полиции. Он смотрит поверх нее, повторяя с машинальной учтивостью «Good morning, sir… Good morning, ma’am… Second floor, conference rooms, business center… Going up…». Он ее не замечает, не помнит. Он уже другой человек, безликий африканский иммигрант, его прошлое – не его. Коридорный, парикмахер, таксист… Душегуб на покое.

К счастью, за Фелипе, насколько мне известно, никакого душегубства не числится. Просто извилистая судьба, которая у африканцев всегда начинается с имени. Пусть же его история станет частью моего «романа с Анголой», она того заслуживает. У Фелипе есть и африканское имя: Хосси. У народа овимбунду, к которому принадлежала его мать, так называют мальчика-близнеца, родившегося вторым. «Хосси» означает «лев». Близнеца, родившегося первым, называют Джамба (слон). Брат-близнец со слоновьим именем умер в детстве от церебральной малярии. В деревне, откуда происходила мать Фелипе, это было обычным явлением. Она была знатного рода, вела свою родословную от какого-то собы, возглавившего одно из бесчисленных неудачных восстаний против колониальной власти, то бишь против предков отца Фелипе-Хосси. Отец, иначе говоря, был белым.