Твоё имя.

— Мицуха! — доносится вдруг до меня.

У меня перехватывает дыхание. Невероятно. Отец прервал свою речь, опустил микрофон и окликает меня по имени. Кое-кто из толпы тоже оборачивается в мою сторону.

— Мицуха! Всегда ходи с гордо поднятой головой!

Я заливаюсь краской. Это так нелепо, что мне хочется разреветься. С трудом заставляя себя не бежать, я ухожу прочь широкими шагами. «Своей родне поблажек не даёт!» — «Настоящий мэр, что тут скажешь!» — слышатся голоса из толпы. «Ах, бедняжка!» — «Как мне её жалко!» — хихикают за спиной одноклассники...

Хуже быть уже не может.

Музыка, звучавшая в моей голове до сих пор, вдруг смолкает. И я вспоминаю, что без музыки этот городок — самое тоскливое место.

Цок, цок, цок, — постукивает мел по доске, выводя что-то вроде стихотворения.

Кто бы ты ни был в час суморо́чный,
Между мной и тобой —
Только долгий сентябрь
Да тропинка росы,
На которой я тебя жду.

— Суморочный — кто знает, что это такое? — спрашивает молоденькая учительница, госпожа Юки, и снова пишет, уже большими буквами: СУМОРО́ЧЬЕ.

— Это слово употреблялось в древности. Оно означало время вечерних сумерек, когда уже не день, но ещё не ночь. Время, когда человеческие силуэты размыты и трудно понять, кто есть кто. Когда вместо людей могут появиться совсем не люди, а духи или призраки умерших. Поэтому иногда его ещё называют «время демонов». Но название «суморочье» гораздо древнее.

— Сэнсэй! А можно вопрос? Разве это не то же, что «лихочасный»? — спрашивает какой-то парень.

«А ведь точно, — думаю я. — Сколько себя помню, вечерние часы, как правило, называют лихими».

Услыхав вопрос, госпожа Юки тихонько смеётся. Нет, всё-таки эта учительница литературы — самая красивая девушка в нашем захолустье...

— Но это же словечко из местного диалекта, разве не так? — отвечает она. — Насколько я слышала, так часто говорят старики в Итомори, в чьей памяти ещё сохранился древний язык...

— Да просто он сам деревенщина! — брякает кто-то, и по классу пробегает смешок.

Так и есть, Бабуля частенько бормочет на каком-то непонятном языке. И о себе говорит вечно в третьем лице, словно о ком-то другом... Думая об этом, я открываю тетрадь на странице, которая должна была оставаться чистой. Но теперь на ней чернели огромные буквы:

ТЫ КТО ТАКАЯ?!

Чего-о??

Незнакомые буквы словно всасывают в себя все окружающие звуки. Это не мой почерк. И эту тетрадь я точно никому не одалживала. И вообще. Что это значит: «Ты кто такая»?

— ... — мидзу! Продолжай, Миямидзу!

— А?.. Д-да, сейчас!

Спохватившись, я вскакиваю с места.

— Продолжай читать с девяносто восьмой страницы, — говорит госпожа Юки и, глядя на меня, странным голосом добавляет: — Хорошо, что хотя бы сегодня ты помнишь, как тебя зовут!

Класс тут же дружно хихикает. Что всё это значит, чёрт побери?

— Так ты что, ничего не помнишь?

— Нет.

— Честно?

— Ну, сказала же, — отвечаю я и пью свой банановый сок. Вкуснятина. Саечка смотрит на меня, как на чудо света.

— В общем, вчера ты не могла вспомнить ни свою парту, ни шкафчик для одежды. Волосы у тебя торчали в разные стороны так, будто ты только проснулась, даже хвост не завязала. Форму надела без воротничка и вообще держалась так, точно тебя подгоняют палкой.

Я представляю себе, как это должно было выглядеть. Ого!

— Да ты что... Правда, что ли?!

— Короче, вчера ты была похожа на человека, потерявшего память.

Я лихорадочно стараюсь вспомнить хоть что-нибудь. Действительно, странно. Ничего не помню. Хотя нет. Какие-то обрывки ещё всплывают.

Что же там... Какой-то незнакомый город?

Моё отражение в зеркале... Парень?..

Я отчаянно пытаюсь восстановить фрагмент за фрагментом.

В небе, словно поддразнивая меня, клекочут коршуны. Обеденный перерыв. Мы сидим в уголке школьного двора и запиваем наши обеды банановым соком из бумажных упаковок.

— Ну... Мне всё время кажется, будто я видела какой-то жутко странный сон. Как бы сказать... Словно из жизни кого-то другого. Только я очень плохо его помню.

— Всё ясно! — вопит Тэсси так неожиданно, что я вздрагиваю.

Он суёт нам под нос журнал «Му»[4] об оккультизме и объясняет торопливо, чуть ли не яростно:

— Это же воспоминания из прошлой жизни! Знаю, вы сейчас скажете, что это ненаучно, и всё-таки, согласно теории Эверетта, мы можем рассуждать о множественности миров и бессознательных воспоминаниях, которые сохраняются в течение многих наших жизней...

— Да заткнись ты уже! — кричит на него Саечка.

— Ах, так это ты написал этот бред у меня в тетради?! — кричу ему я.

— Че-го? — У Тэсси отвисает челюсть. — В какой ещё тетради?!

Хотя нет. Конечно, он тут ни при чём. Он не из тех, кто занимается такой ерундой. Да и зачем ему?

— Ладно, — говорю я. — Забудь.

— Нет, погоди. Что за бред? В чём ты меня подозреваешь?

— Говорю же, забудь.

— Ну ты даёшь, Мицуха! Саечка, ты слышала? Это же ложное обвинение! Вызывай скорее полицию. Или лучше адвоката? Как в таких случаях поступают честные люди?