Тысяча белых женщин: дневники Мэй Додд

Пожалуй, так мы легче скоротаем зиму. Предаваясь безобидному чудачеству, устраивая всякие проделки и занимаясь прожектами вроде женской парилки – все что угодно, лишь бы как-то занять себя. Потому что дни, один короче другого, почти лишенные солнечного света, могут показаться нескончаемыми, если просто так сидеть в тускло освещенном вигваме. Мы, конечно, занимаемся домашней работой: носим воду поутру, собираем хворост – и я бываю рада любой возможности пройтись по свежему воздуху. Разумеется, мы все время готовим еду, запасаем продукты впрок и убираем вигвамы, шьем и вообще усердствуем во всех хозяйственных делах. Лишь бы спастись от безделья.

За это время все мы, здешние белые женщины, стали еще ближе друг другу, сроднились точно сестры. Избавленные от необходимости постоянных переездов, когда, не успев обустроиться, ты снова снимаешься с места и фактически живешь «на чемоданах», мы можем теперь регулярно встречаться в своих вигвамах, делясь успехами или сетуя на неудачи – и пытаясь убедить членов своих семейств прийти в агентства до февраля.

Кроме того, мы обсуждаем нашу беременность и грядущие роды и вообще поддерживаем друг друга как можем. Мы спорим и сплетничаем, смеемся и плачем, а иногда просто тихо сидим у огня, держась за руки, и смотрим на пляшущее пламя, размышляя о загадках бытия и о своем будущем… И мы счастливы, что мы есть друг у друга, потому что зима обещает быть долгой и суровой…

Всех нас сильно успокаивает присутствие брата Антония-из-Прерий, и мы то и дело заходим к нему в вигвам, который он поставил на краю деревни. Это очень простое, безупречно чистое жилище, подобающее монаху; часто мы сидим вместе с ним у огня и читаем вслух молитвы.

– В этом месте я построю весной свой приют, – говорит Антоний своим мягким голосом. – В этих холмах над рекой мне будет даровано все, что потребно для жизни, ибо человеку надобно немного, чтобы держать совет с Богом, – лишь крыша над головой да чистое сердце. Позже я заложу собственными руками первый камень моего аббатства. Мне будут посланы по милости Господней смиренные и простодушные помощники, и мы будем вместе молиться и учить Святое Писание и делиться Словом Божьим со всеми, кто придет к нам.

Об этом так хорошо мечтается, что мы часто сидим рядом в таинственной тиши и воображаем эти картины. Я так и вижу аббатство брата Антония на холмах и представляю, как все мы тихо возносим там молитвы, представляю наших детей и детей их детей, приходящих туда после нас… Мне так хорошо от этих мыслей.

Помимо чтения, молений и изучения Библии, Антоний учит нас и туземных женщин печь хлеб – прекрасное занятие для зимнего досуга, к тому же наполняющее наши вигвамы восхитительным ароматом. Погода по преимуществу держится ясная и морозная, на наше счастье, почти безветренная, и, когда солнце стоит в зените над белоснежной прерией, красота кругом неимоверная.

10 декабря 1875 года

Минул почти месяц со дня моей последней записи. Дело, конечно, не в нехватке времени, а в общем зимнем оцепенении и сопутствующем отсутствии примечательных событий – поэтому я так долго не бралась за дневник, пытаясь накопить достаточно материала. Хотела бы я уметь впадать в спячку, как медведи! Как это мудро – засыпать на целую зиму и просыпаться только с приходом весны.

Сами шайенны, похоже, совсем не скучают. На свое счастье, они наделены бесконечным спокойствием, так что, даже когда нам приходится сидеть взаперти по нескольку дней из-за снежной бури, они просто выжидают, ни на что не жалуясь, невозмутимые, точно животные. Простецкие игры и немножко азартных игр для мужчин составляют едва ли не всю радость нашего досуга, не считая рассказывания историй, из которых мы узнаем что-то новое об их культуре. Книг они, разумеется, не читают. Все мы, белые женщины, перечитали уже бессчетное число раз те немногие книги, что мы привезли с собой или смогли раздобыть в свой последний визит в Форт-Ларами. Томик Шекспира, столь ценимый капитаном, уже истрепан донельзя – столько раз я его перечитывала, и конечно же, как бы ни хотелось мне приберечь его для себя, я делюсь им со всеми. Не считая наших ежедневных визитов к Антонию, наш излюбленный вид досуга – это собраться вместе в каком-нибудь вигваме и читать вслух Великого Барда, передавая книгу по кругу. Но в вигвамах всегда тускло, особенно сейчас, когда темнеет так рано.