Ухищрения и вожделения

Уязвила его больше всего несправедливость. Десятки его коллег по профессии заслуживали бы такого упрека, но не он. С самого первого дня своей службы в столичном департаменте уголовного розыска он никогда не смотрел на жертву как на ничего не значащую груду мертвой плоти. Он никогда не испытывал похотливого любопытства или постыдного удовольствия при виде обнаженного тела, очень редко относился без чувства жалости и душевной боли даже к самым отвратительным, падшим особенно низко жертвам. Его слова были совершенно для него нетипичны, вырвались непроизвольно, от безнадежности, от того, что он смертельно устал, проработав без отдыха девятнадцать часов, от непреодолимого физического отвращения. Ему не повезло, что эти слова услышал именно Дэлглиш, заместитель главного инспектора, чей холодный сарказм был гораздо невыносимее крика и ругани кого-нибудь другого из начальства. После этого они проработали вместе еще полгода. Сказано больше ничего не было. Дэлглиш, по-видимому, был удовлетворен его работой; во всяком случае, Рикардса больше не критиковали. Правда, и не хвалили. Рикардс был скрупулезно корректен со своим начальником; Дэлглиш вел себя так, будто этого инцидента вовсе и не было. Если он когда и пожалел о сказанном, он ничем не дал этого понять. Вполне возможно, он был бы поражен, если бы узнал, с какой непереносимой горечью были восприняты его слова, ставшие чуть ли не навязчивой идеей. Но сейчас, впервые за все это время, Рикардс подумал: а не был ли Дэлглиш и сам под влиянием стресса? Может, собственное состояние заставило его тогда искать облегчения в резких словах? Ведь как раз незадолго перед тем он потерял жену и новорожденного сына. Но какое отношение это могло иметь к смерти проститутки в одном из лондонских публичных домов? И Дэлглиш ведь не дурак. В этом-то все и дело. Ему следовало лучше знать своего подчиненного. Рикардс понимал, что, пережевывая ту историю все эти годы, да еще с таким раздражением, он ведет себя как параноик. Но мысль, что Дэлглиш находится на подведомственной ему территории, снова и снова вызывала в его памяти этот инцидент. В его жизни бывали инциденты и похлеще; гораздо более серьезные замечания в свой адрес он спокойно выслушивал и быстро забывал. Но этого забыть не мог. На Ларксокенской мельнице, сидя у пылающего в камине огня, с бокалом виски в руке, почти сравнявшийся с Дэлглишем в чине и должности, он подумал было, что с прошлым покончено. Однако теперь ему стало ясно, что нет. Не будь этих вставших меж ними воспоминаний, они могли бы теперь быть друзьями. Рикардс уважал Дэлглиша, восхищался им, ценил его советы, мог даже чувствовать себя свободно в его присутствии. «Но, — говорил он себе, — ничто не заставит меня испытывать к нему симпатию».

Глава 6

Олифант ждал его у старого пасторского дома. Он не остался в машине, а стоял, опершись о капот и скрестив ноги, с бульварной газетенкой в руках. Впечатление от всего этого создавалось такое — и так оно, несомненно, и было задумано, — что последние десять минут он напрасно теряет драгоценное время. Когда подъехал Рикардс, Олифант выпрямился и протянул ему газету.

— Ну и разошлись они тут, сэр! — сказал он. — Думаю, этого и следовало ожидать.

Статью не поместили на первой странице, но зато она занимала целый разворот посередине, жирные черные буквы заголовка вопили: «Неужели опять?!» Под заголовком, над статьей, стояло имя специального корреспондента-криминалиста. Рикардс прочел: «Сегодня я выяснил, что Невилл Поттер, оказавшийся тем, кого прозвали Свистуном из Норфолка, и покончивший с собой в Истхейвене, в гостинице «Балморал», был вызван в полицию и допрошен в самом начале расследования, а затем отпущен. Возникает вопрос: почему? Полиция знала характерные черты человека, которого им следовало искать. Одиночку. Скорее всего неженатого или разведенного. Некоммуникабельного. Человека, имеющего машину и такую работу, при которой приходится выезжать по ночам. Невилл Поттер был именно таким человеком. Если бы его схватили после первого же допроса, жизнь четырех ни в чем не повинных женщин была бы спасена. Неужели нас ничему не научило фиаско с делом йоркширского Потрошителя?»

— Обычная, вполне предсказуемая чепуха, — сказал Рикардс. — Если убитые — женщины, то они либо проститутки, которые, по всей видимости, заслуживали того, что получили, либо ни в чем не повинные жертвы.

Шагая по подъездной аллее к пасторскому дому, он быстро проглядел статью до конца. Главным доводом в ней было то, что полиция теперь слишком полагается на компьютеры, на автоматические устройства, на скоростные автомобили и прочую технику. Давно пора вернуться к старому доброму полицейскому, обходящему на дежурстве свой участок. Какой смысл вводить бесчисленные данные в компьютер, когда помощник комиссара полиции не способен распознать в подозреваемом преступника? Некоторые мысли, высказанные в статье, совпадали с его собственными, что не делало ее, однако, более приемлемой.

Рикардс швырнул газету назад Олифанту и сказал: