В каждую субботу, вечером

И я, размягченная собственным, необыкновенно полным, как мне казалось, счастьем, хотела всех кругом видеть тоже счастливыми и настойчиво уговаривала Васю жениться, а он по своей привычке отшучивался и твердил, что его невеста должна быть маленького роста, как Дюймовочка, хотя бы для контраста, тогда, надо думать, жить будет веселее…

Не знаю, как я догадалась о том, что Илюша не нравится Васе. Вася никогда не говорил мне об этом, не смеялся, не вышучивал моего мужа, но я безошибочно поняла все и сразу же охладела к Васе.

Почему так получается, что мы обычно забываем, а то и предаем тех, кто нам предан, кто любит нас?

Странное дело: предавать и преданность — корень-то ведь у них один, общий…

Однако у меня хватило ума не говорить Илюше о том, что он, как мне думается, не по душе Васе. И потому Илюша по-своему неплохо относился к Васе, скорей всего потому, что ясно сознавал — Вася ему никак не соперник.

Как-то даже сказал о нем:

— Твой приятель настолько некрасив, что вызывает естественное доверие…

Слова эти вдруг обожгли меня.

В них было что-то глубоко оскорблявшее меня, и я сказала намеренно спокойно, но с тайным желанием побольнее уколоть его:

— До чего же ты уверен в себе, мой милый!

Он искренне удивился:

— Я? Чем же это я уверен?

Но я уже не могла остановиться и сыпала словами одно другого язвительней и колючей.

Мы стали все чаще ссориться, причем обычно я начинала ссору. И не разговаривала с Илюшей по целым дням. Я умела молчать, не обращать на него никакого внимания, он из себя выходил, допытывался, сколько так можно, но я все молчала.

И тогда мне снова вспоминался Вася, и я звонила ему. Он был всегда готов повидаться со мной. Он обладал удивительным свойством подлинной дружбы: ни о чем не спрашивать, не упрекать и не утешать.

И еще умел подолгу, терпеливо выслушивать мои жалобы на Илюшу, на редакционные неурядицы, на то, что я называла идиотизмом однокомнатного существования, потому что мы жили с Илюшей в одной комнате и мешали друг другу, наконец, на то, что жизнь моя бездарно и бесцельно проходит…

Вася все это слушал, иногда молчал, не зная, что сказать, иногда подшучивал надо мной; шутки его были незлыми, необидными, но такими порой меткими, что я первая начинала смеяться над собой.

И так получалось, что мне, привыкшей только брать, ничего не давая взамен, становилось рядом с Васей мало-помалу спокойнее, обида и злоба постепенно испарялись, и я первая предлагала Илюше мириться.

Когда началась война, Илюшу спустя несколько дней вызвали в военкомат. Он вернулся поздно вечером, сказал озабоченно:

— Представь себе, оставили в Москве.

— Вот и хорошо, — сказала я.

Он продолжал все с тем же озабоченным видом:

— Я хотел только на фронт, я настаивал — пошлите меня обязательно на фронт, — но мне отказали и назначили врачом в военное училище под Москву.

— Где же оно находится? — спросила я.

Он строго посмотрел на меня, внушительно произнес:

— В войну об этом не спрашивают.

— О чем не спрашивают?

— Об адресах военных учреждений. Достаточно знать только лишь почтовый ящик. Поняла?

— Поняла, — сказала я.

— Ну, так вот, почтовый ящик номер тридцать один-бис.

Он говорил, а я думала о Васе. Что-то будет с ним? Пойдет ли на фронт или так же, как Илюша, останется в Москве?

Я звонила ему, но телефон не отвечал. А поехать к нему не было времени, я работала в редакции с утра до ночи и, хотя мне дали ночной пропуск, иногда даже оставалась там ночевать.

Он сам позвонил мне. В тот день я была дежурной по номеру, и телефон звонил поминутно, невозможно было сосредоточиться, и я злилась и каждый раз, когда раздавался звонок, давала себе слово не снимать трубку. И вот телефон снова зазвонил, и я не снимала трубку, а он звонил, звонил без конца, и я рывком сдернула трубку с рычага, сердито спросила:

— Кого вам?

И услышала его голос:

— Как, старуха, держишься?

Я так обрадовалась, что закричала изо всех сил:

— Где ты? Куда пропал?

— Занят был, а что?

— Я звонила тебе…

— Я тоже звоню, как видишь…

— Когда увидимся?

— Не знаю.

— Почему?

— Ухожу.

— Уходишь?

— Да. Сегодня вечером. Так что держись, дыши носом…

— Постараюсь…

— Привет Илье…

— Передам.

— Стало быть, будь здорова. До скорого…

Голос его звучал весело, привычно весело, словно он сообщал о том, что едет в очередную командировку за сюжетами.

Лишь тогда, когда я положила трубку, я вдруг подумала о том, что ничего не сказала ему. Решительно ничего. Он-то был такой, как всегда, ироничный или, вернее, старавшийся спрятать под иронией подлинные свои чувства. Но он уходил на фронт, был уже недосягаем для меня, а я-то ведь оставалась здесь, в Москве!

Да, я оставалась, а его нет, не будет со мною. Уже нельзя вот так вот позвонить, попросить прийти, зная, что он придет, потому что нужен мне…

Что-то кончилось, ушло, чего-то не хватало, того, чего будет не хватать с каждым днем все больше, все сильнее, словно сорвало крышу над головой и теперь я открыта всем ненастьям…

Я снова схватила телефонную трубку, стала звонить на киностудию, к Васе домой, в справочную, искать телефоны военкоматов Москвы.