В походах и боях

Шестая гвардейская славилась снайперами и разведчиками. на ее участке гитлеровцы не могли поднять головы. Опыт дивизии распространялся по всем частям фронта. Бывало, приезжали мы с Рокоссовским к гвардейцам — и прямо в окопы. Командующий присаживался к бойцам, начинались разговоры о жизни, о переписке с родными, доходили до военных вопросов, от которых зависело успешное решение боевых задач. Глубоко заблуждаются товарищи, считающие, что солдат не способен оценивать положение на фронте. С момента сосредоточения боеприпасов на огневых позициях он уже знает, что назревают важные события, и составляет свое мнение о том, как они могут развиваться. Умейте же слушать солдата — и почерпнете новые силы, новые мысли для более целеустремленного руководства войсками.

…Пишу «солдаты», «офицеры» и спохватываюсь: ведь тогда их не так называли, говорили «красноармейцы», «командиры». Но пусть читатель простит старого солдата. Считал и считаю: не так много на земле столь гордых слов, как «советский солдат», «советский офицер». Почему же не пользоваться ими, когда речь идет о героях Великой Отечественной войны?..

К исходу дня начальники управлений, командующие родами войск, оперативные работники возвращались с переднего края. Стало правилом: все собираются вместе, и командующий заводит беседу по итогам работы каждого товарища. Это тоже сплачивало коллектив, приносило людям исключительную пользу. Как-то вечером все уже съехались в штаб, а Рокоссовского не было и не было. К полуночи из 211-й дивизии позвонил начальник артиллерии подполковник А. Д. Попович:

— Командующий просил передать, что задержится у нас до утра.

— Что там случилось? Деревню Сутолка обратно отдали?

— О нет! Командующий встретил среди командиров полков сослуживца по царской армии. Говорит: «Вместе вшей в окопах кормили». Обнялись… Сейчас у них в землянке такие горячие воспоминания — на всю ночь хватит!

Вернувшись на следующий день, Рокоссовский между прочим сказал мне:

— Павел Иванович, съезди в двести одиннадцатую, позавчера там пулеметчик сбил фашистский самолет. Вручи герою орден Красного Знамени.

С удовольствием выполнил это распоряжение. Пулеметчик Иван Соляков оказался совсем юным солдатом.

Он принял первую свою награду с горящими восторгом глазами.

В тот же день в 60-й дивизии я проверял позиции первой линии обороны. Подошел к пулеметному гнезду.

— Дежурный у пулемета красноармеец Барков! — отчеканил солдат, на вид лет пятидесяти. (Дивизия формировалась на базе народного ополчения Москвы, и пожилые бойцы в ней были не редкость.)

Оружие тщательно вычищено. В окопе все на своем месте. В секторе обстрела никаких препятствий.

— Видать, еще в ту войну воевали, товарищ Барков?

— Так точно, товарищ генерал! Служил отделенным в первом батальоне лейб-гвардии третьего полка.

Вот какая поразительная встреча! Картины прошлого, как живые, встали в памяти. Крохотная деревушка Филисово в Верхнем Поволжье, бедняцкая семья отца, всю жизнь мечтавшего о коне. Нужда погнала меня, меньшого сына, в люди работником в торговый дом братьев Леоновых… Пять тяжелых лет в Питере. А там началась война, добился: ушел в учебную команду и — на фронт.

— …Не помните ли, товарищ Барков, отделенного Павла Батова, он у вас в полку разведчиком служил?

— Был такой. Убило его в разведке, мне сам Савков говорил.

— И Савкова знали?

Красноармеец смотрел большими глазами.

— Рано вы тогда меня похоронили! — улыбнулся я.

— Неужели вы действительно из нашего полка, товарищ генерал?.. А Савкова как же мне не знать, таких людей запоминаешь на всю жизнь — первый большевик в полку. Многим из нас он тогда поставил мозги на правильную линию, по партии я его крестным считаю.

Ну и пошли воспоминания. Савков — путиловский рабочий в солдатской шинели — и для меня был одним из самых дорогих людей. От него в 1916 году впервые услышал имя Ленин и научился понимать, для чего у русского солдата винтовка в руках. Савков же на своих плечах и вынес меня тяжелораненого, когда ходили в поиск. Я рассказал Баркову, что видел дорогого нашего путиловца в последний день его жизни. Это было уже в гражданскую войну. Мы брали Шенкурск. Комиссар стрелковой бригады Савков шел в первой цепи атакующих; там, под Шенкурском, поймала его белогвардейская нуля.

Мой собеседник тоже прошел трудную школу гражданской войны. Эскадроном командовал.

— Почему же теперь рядовой?

— В ополчение записался, так вот и остался. Воюем-то не ради чинов.

— Тебе же роту надо, товарищ Барков. Осилишь? Нам знающие командиры очень нужны.

— Нет, товарищ генерал, командовать ротой я уж отстал. Нынешнюю войну на одном «ура» не возьмешь. Пониже должность, может быть, осилю…

Поздней ночью у Рокоссовского за чашкой чаю еще сидели Казаков, командующий бронетанковыми войсками Орел и наш фронтовой инженер Прошляков. Рассказал им о встрече с Барковым.

— Кем ты его назначил? — спросил командующий. — Батальон потянет?

— Лучше бы ему начать с помощника командира роты.

Рокоссовский тут же позвонил в дивизию, и назначение состоялось. Вскоре за отвагу в бою Барков был награжден орденом Красного Знамени.