Великие страхи прошлого

В пору блестящих внешних побед Генрих VIII встретил женщину, одну из придворных дам, которая изменила всю его жизнь. Это была Анна Болейн (1501/1507–1536). Ей предстояло разрубить путы, что связали его с «серым кардиналом» Уолси, превратившим короля в свою марионетку. Ей предстояло также разорвать те прочные узы, что соединяли английскую церковь с Римом, с Римской католической церковью.

В то время король уже охладел к Екатерине Арагонской, и появление темноволосой, приятной во всех отношениях англичанки Анны окажется как нельзя кстати.

Екатерина родила ему в 1511 году сына Генри, но тот умер через полтора месяца после рождения. В 1516 году появилась на свет принцесса Мария, будущая королева Англии Мария I (1516–1558; с 1553 г. — королева), но король Генрих был этому совершенно не рад. Он ждал мальчика, наследника трона. Если его не будет, значит, все, что делал король Генрих, пойдет прахом. Власть после его смерти захватят его родственники. Его же род никогда не будет продолжен.

Изменить это могло одно: развод. Если Генрих разведется с женой и женится на молодой знатной даме, та наверняка родит ему сына, и это будет угодно Богу, ибо счастливый сын продолжит деяния, начатые отцом.

Король даже, к ужасу жены, узаконил сына Генри (1519–1536), рожденного одной из его любовниц, Елизаветой Блаунт, даровав ему титулы герцога Ричмонда и Сомерсета и графа Ноттингема.

В любовные сети короля попала и сестра Анны Болейн — Мария. Для деспотичного Генриха не имело значения, что та была замужем. Вскоре Мария Болейн (1499/1500–1543) родила сына, коему дала имя Генри. Предполагают, что это был еще один незаконнорожденный сын короля.

Мария, впрочем, быстро разонравилась монарху. Он охладел к ней, и, как пишут в любовных романах со счастливым концом, весь пыл его нерастраченной страсти предназначался теперь ее младшей сестре Анне, девице удивительной красоты. Все в ней привлекало мужчин, даже ее изящная, но странная правая рука «о шести пальцах».

Ей было тогда 19 лет, пишет американский историк Рета Уорник в книге «Возвышение и падение Анны Болейн» (R. Warnicke. «The Rise and Fall of Anne Boleyn», 1989). Другие биографы, впрочем, считают, что она была на шесть лет старше (A. Weir. «The Six Wives of Henry VIII», 1991; E. Ives. «The Life and Death of Anne Boleyn», 2004).

Как бы то ни было, король был приворожен ею. Особенно привлекало его то, что Анна ему не подчинилась. Гордая красавица посмела ему отказать, когда любвеобильный монарх возжелал ее. Она же была девицей смышленой и приметливой. Ей памятна была печальная история сестры, и она знала, что любовь короля подобна солнечному лучу. Блеснет, обрадует и вновь скроется во тьме навсегда.

Генриха же ее отказ не обидел. Он был прирожденным охотником. Как при гоне зверей, азарт не отпускал его, пока он преследовал девицу, и, как ни уклонялась она, знал, что скоро настигнет ее. Ей некуда будет бежать.

Летом 1526 года он танцевал с ней в присутствии жены Екатерины. Анна Болейн была на 15, а то и на 20 лет моложе королевы, и если душа имеет возраст, то душа Анны была моложе на все пятьдесят лет. Веселая, остроумная Анна была девицей на загляденье. Набожная, сухая, чопорная королева, наверное, вызывала у мужа тоску. Анна могла родить ему крепкого, здорового сына. С Екатериной ему вряд ли стоило на это надеяться. Но заботы о наследнике были теперь главными для короля, достигшего уже зрелых лет и правившего Англией почти два десятилетия.

Любовная страсть Генриха переросла в любовное безумие. Прежде он ненавидел писать письма, теперь неумелой рукой выводил их по-французски одно за другим. В Ватиканском архиве хранятся 17 его писем, адресованных госпоже Анне Болейн. Он умолял эту своенравную девицу внять ему, ибо «уже год я уязвлен стрелой Амура и не ведаю, потерплю ли неудачу или обрету место в Вашем сердце и завоюю Вашу любовь».

Король Генрих был теперь уверен, что навлек на себя проклятие, когда двадцать лет назад уступил доводам отца и согласился жениться на вдове своего рано умершего брата, который и был истинным наследником престола. И пусть своими деяниями он давно заставил всех позабыть тень несчастного брата, тот отомстил ему — сделал несчастной его семью, где вместо любви главенствовал долг, вместо приязни и счастья — усталость и скука.

Зачем он так поступил? Разве не читал он в Библии, в книге «Левит»: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они» (20:21)? Было ли его супружество грехом? Генриху казалось, что Господь не благоволил к этому браку.