Венец

- Сигюрд из Лоптсгорда говорил кое-что об этом... когда мы только что переехали сюда, в долину, - сказал Лавранс. - Но ответь мне на мой вопрос: думаешь ли ты, что была бы счастливее, если бы Ивар отдал тебя в жены тому человеку?

Жена стояла, низко опустив голову.

- Тот человек, - почти неслышно отвечала она, - не хотел брать меня в жены! - По телу ее пробежала дрожь, она ударила по воздуху кулаком.

Тогда муж бережно положил руку ей на плечи.

- Так, значит, вот что? - спросил он, ошеломленный, и в голосе его зазвучало глубокое и горестное удивление. - Так, значит, вот что... Все эти годы... ты о нем горевала, Рагнфрид?

Она вся дрожала крупной дрожью, но не говорила ни слова.

- Рагнфрид... - спросил он тем же голосом, - но после... когда умер Бьёргюльф... и потом... когда ты.. когда ты хотела... чтобы я был таким с тобой... каким я не мог быть... ты думала тогда о другом? - прошептал он, испуганный, смущенный и страдающий.

- Как ты можешь так думать? - прошептала она, чуть не плача.

Лавранс прижался лбом ко лбу жены и тихо покачал головой.

- Я не знаю. Ты такая странная... Странно все, что ты говорила сегодня вечером. Я испугался, Рагнфрид. Я, вероятно, мало что понимаю в женской душе...

Рагнфрид слабо улыбнулась и обвила его шею руками.

- Видит Бог, Лавранс... Я жадно просила твоей любви потому, что любила тебя больше, чем нужно человеческой душе! И я так ненавидела другого, что чувствовала, как дьявол радуется этому!

- Я хорошо к тебе относился, жена моя, - тихо сказал Лавранс и поцеловал ее, - от всего сердца! Ты ведь знаешь это? И мне кажется, что нам с тобою хорошо было вместе... Рагнфрид?

- Ты был лучшим из мужей, - сказала она, всхлипнув, и прижалась к нему, пряча лицо у него на груди. Он крепко обнял ее.

- Сегодняшнюю ночь я охотно проспал бы с тобою, Рагнфрид! И если бы ты была со мною такою, как в былые дни, то я бы уже не был... таким дураком!..

Жена застыла в его объятиях, слегка отстранившись от него.

- Теперь пост, - тихо сказала она со странной суровостью.

- Это так. - Муж усмехнулся. - Мы с тобою, Рагнфрид, соблюдали все посты и старались во всем жить по заповедям Божьим. А теперь мне почти кажется... Мы, может быть, были бы счастливее, если бы у нас было больше в чем каяться...

- Ты не должен говорить так, - с отчаянием сказала жена и сжала его виски своими худыми руками. - Ты ведь знаешь, я хочу, чтобы ты делал только то, что самому тебе кажется правильным.

Он еще раз прижал ее к себе, громко застонав.

- Помоги ей, Боже! Помоги, Боже, всем нам, моя Рагнфрид!.. Я устал, сказал он, отпуская жену. - Ты, вероятно, тоже пойдешь теперь на покой?

Он остался стоять у двери, ожидая, пока Рагнфрид заглушит огонь в очаге, задует маленькую железную лампадочку у ткацкого станка и затушит тлеющий фитилек. Вместе прошли они под дождем к главному дому.

Лавранс занес уже ногу на ступеньку лестницы, ведущей в верхнюю горницу, но вдруг опять повернулся к жене, все еще стоявшей в дверях сеней. Он еще раз напоследок горячо прижал ее к себе и поцеловал в темноте. Потом перекрестил ее и пошел наверх.

Рагнфрид скинула с себя платье и забралась в постель. Некоторое время она лежала, прислушиваясь к шагам мужа в верхней горнице над собою, потом наверху заскрипела кровать и все стихло. Рагнфрид прижала свои худые руки к увядшей груди.

"Да помоги мне Бог! Что же я за женщина, что же я за мать! Скоро я буду уже старухой! А между тем я все та же, что и прежде!" Она больше уже не выпрашивает его любви, как тогда, когда они были молоды, когда она так бурно и настойчиво умоляла этого человека, который замыкался в себе, стеснялся и стыдился, если она была страстной, и становился холодным, если ей хотелось дать ему больше, чем он получал по праву мужа! Так это было, и так она беременела раз за разом, унижаясь, обезумев от стыда, что не может удовлетвориться его тепловатыми супружескими ласками. Правда, когда она нуждалась в доброте и нежности, муж так много умел дать ей - его неустанная нежная заботливость о ней, когда она болела и страдала, росой падала на ее пылающее сердце. Он охотно брал на себя и нес ее бремя, но чем-то из своего не хотел делиться с нею. Она так любила своих детей, что у нее как будто сердце вырывали из груди каждый раз, когда она теряла одного из них Боже, Боже, что же она за женщина, если даже среди этих мук была в состоянии вкушать каплю услады, видя, что он принимает так близко к сердцу ее скорбь и несет ее вместе со своим собственным горем!

Кристин... Она охотно пошла бы в огонь за свою дочь - они не верят этому, ни Лавранс, ни дочь, но это так! И все-таки сейчас она чувствовала к дочери гнев, похожий на ненависть: затем лишь, чтобы забыть свое горе из-за горя своего ребенка, мог он отдаться любви к жене сегодня вечером...