Виктор Цой. Последний герой современного мифа

Меня сильно раздражали и продолжают раздражать (но уже не сильно) худосочные парни с гитарами, которые в разных городах страны на каких-нибудь пешеходных улицах или в парках исполняют песни Цоя, бледнолицые барышни с лицом Цоя на майках и рюкзаках, корявые надписи, сообщающие о том, что Цой жив… Но самые трудные и решающие годы моей молодости прожиты с его музыкой. Мне совершенно непонятно, как из того, вполне простого, юного, искреннего и почти незаметно-ироничного юноши, который пел про алюминиевые огурцы и дерево, которое он посадил, получился мощный и очень ясный романтик, настоящий поэт и удивительный мелодист, несмотря на вторичность звучания его группы. Мелодии, казалось, просто так и вылетали из него. Легко! Он мощно в своих текстах поднялся над всем многозначительным, ноющим и во многом бессмысленным и фальшивым контекстом той музыки, которая именовала себя русским роком. Он так и остался совершенно непостижимым, как непостижим любой настоящий художник, из биографии которого совершенно не следуют его деяния. Очень много говорилось и до сих пор говорится о том, что он погиб вовремя и, видимо, все лучшее сделал. Убежден, что это не так. Вдуматься – ему было двадцать восемь, а он успел так мощно поменяться несколько раз! Он непременно сделал бы что-то неведомое и сильное. Правда, также я совершенно убежден, что, проживи он еще лет пять, те же самые люди, которые писали на всех заборах, что он жив, говорили бы, а то и орали, что он исписался, продался, ожирел или что-нибудь в том же духе… Хотя сложно представить Виктора Цоя в сегодняшнем музыкальном контексте. Очень сложно!!! Когда даже Земфира выступает в Юрмале в одном концерте с Димой Биланом. Но отчего-то я опять же убежден, что Цой смог бы продемонстрировать какой-то совсем другой, нужный и правильный способ существования в сегодняшнем столь разобщенном и во многом развращенном музыкальном контексте. Не мог не написать это. Слишком много личного у меня связано с тем временем, которое во многом отражено и почти задокументировано Цоем. В этом смысле он, конечно, жив, пока мы живы…[995]

Дженни Яснец:

Про свою смерть Цой написал в своих песнях, это судьба талантливого человека. «Мы живем по законам иным…» Цой был очень романтичен, он же был настоящий поэт и музыкант. Сейчас этого, к сожалению, нет…[996]

Валерий Ал ахов:

Что касается Цоя, то здесь больше надуманного и раздутого, для нас, помнящих… Но герои нужны России! У нас с ним все было по-другому, но это неинтересно…[997]

Всеволод Гаккель:

Если время выхватывает кого-то и этот герой соответствует своему времени, то в этом есть какой-то момент неизбежности. К сожалению, судьба героев всегда печальна. Статус героя непременно искажает личность самого героя. И он становится заложником этого статуса[998].

3 июня 2012 года в центре Петербурга открылась выставка, посвященная 50-летию Виктора Цоя. Музей под открытым небом разместился на Малой Садовой, на оживленной пешеходной улице. Зрителям – петербуржцам и гостям Северной столицы – представилась возможность увидеть 44 портрета Виктора Цоя. Фотовыставка была организована Культурным фондом «Национальная портретная галерея» при поддержке Правительства Санкт-Петербурга и под личнъм патронатом губернатора. Георгий Полтавченко и вице-губернатор Василий Кичеджи присутствовали на открытии выставки, осмотрели экспозицию вместе с отцом музыканта Робертом Цоем и автором фотографий Сергеем Берменъевым.

«Я поклонник творчества Виктора Цоя. Он настоящий петербургский творец, Человек с большой буквы», – сказал Георгий Полтавченко.

Губернатор выразил готовность поддержать идею назвать одну из городских улиц в честь Виктора Цоя.