Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Фактически, он выезжал в США неофициально. Какие могут быть гастроли в США, если в своей стране ни разу таких откры­тых выступлений не было. В паспорте Высоцкого было две визы — французская и американская. Устроителем концертов был еще начи­нающий, но скоро превратившийся в «акулу шоу-бизнеса» и круп­ного бизнесмена даже по американским меркам недавний эмигрант из Союза — Виктор Шульман. Он организовывал практически все гастроли русскоязычных «звезд» на Западе: Окуджавы, Пугачевой, Миронова, Хазанова, Рубашкина и многих-многих других. С Шульманом Высоцкий познакомился во время путешествия на теплоходе «Шота Руставели» в 1971 году, а в прошлом, 78-м, импресарио пред­ложил Высоцкому выступить в США.

Чтобы избежать, насколько это было возможно, ненужной шу­михи, все держалось в секрете почти до самого начала гастролей. 11 января, за шесть дней до первого выступления, в «Новом рус­ском слове» был дан анонс:

а дальше следовал список городов и дат предстоящих выступ­лений.

В той же газете 14 января был дан другой анонс:

Появление двух объявлений от разных организаций имеет оп­ределенную историю. Дело в том, что, узнав из «Голосов...» о при­бытии в США Высоцкого, советские инстанции стали его разыски­вать. Телефон в офисе Шульмана звенел круглые сутки. Его искал Аэрофлот, генеральное консульство, Торговое представительство... Искали все. Шульман отвечал, что не знает, где Высоцкий, и гово­рил правду. Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. В аэропорту их встречает Бабек Серуш. Они останавливаются вначале в «Хилтоне», на 14-м этаже, потом перебрались на квартиру М.Барышникова, который в это время был где-то на гастролях.

Указанное в объявлении имя Марины Влади, выступления ко­торой на самом деле не предполагались, — тоже конспирация. Из воспоминаний П.Леонидова о разговоре с Высоцким, состоявшем­ся за год до гастролей: «Он доказывал мне, что его скоро пустят на гастроли в США. Я его убеждал, что никогда в жизни ему не позво­лят выступать для эмигрантов. — добавил он».

До этого случая инстанциям всегда было известно: кто, когда, куда и зачем едет... Поэтому самовольное прибытие Высоцкого в США имело эффект разорвавшейся бомбы — а вдруг останется, по­просит убежище?!

М.Шемякин так комментировал это событие: «По тем поня­тиям — это сумасшедший поступок, конечно... Я думаю, что сего­дняшнему поколению молодежи трудно понять то, что было совер­шено Высоцким...»

Конечно, там были бы рады «заполучить» Высоцкого. В тот пе­риод на Западе еще все боялись Советского Союза и западные пра­вительства не жалели никаких денег на усиление любых трещин в его монолите: любому уехавшему создавали самые комфортные ус­ловия. (Накануне как раз был случай: не выпускали жену Годуно­ва — танцовщика Большого театра, ставшего невозвращенцем.) По личному указанию посла А.Добрынина атташе по культуре В.Дю­жев и Генеральный консул И.Кузнецов разыскивали Высоцкого для расследования этого вопроса. Чтобы развеять подозрения, Шульман организовал встречу сотрудников посольства с Высоцким во вре­мя его выступления на небольшом импровизированном концерте для студентов Куинс Колледжа. В этом колледже кафедру славян­ских языков возглавлял профессор-славист Альберт Тодд — опыт­ный переводчик русской поэзии, на счету которого книги перево­дов Пастернака, Мандельштама, Маяковского и Евтушенко. Шуль­ман попросил Тодда, чтобы тот помог смягчить реакцию советских представителей на приезд Высоцкого. Нужна была правдоподобная версия. Обставили дело так, что якобы Тодд, будучи в Москве, при­гласил Высоцкого для выступления на славянских факультетах уни­верситетов США. Ну а Шульману поручили организовать эти вы­ступления, как опытному импресарио.

Таким образом, версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал «Америка»: «Высоцкий приехал по приглашению факультета рус­ского языка и литературы Куинс Колледжа в Нью-Йорке», и «Новое русское слово», назвавшее в номере от 23 января 1979 года профес­сора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.