Волга. История главной реки России

– Тонуть, папаша, не придется. Река возникает объективно. Вот почему революция и происходит, что река пойдет наново, а Акатьево действительно отойдет – подвинется от новой реки на новые места. Было тыщу лет – и нету, – надо наново. Это и есть объективная революция, папаша. Тонуть революционному народу, папаша, не приходится»[1066].

В конце романа течение реки удается успешно изменить, но село Акатьево действительно уходит под воду. Пильняк (урожденный Вогау – он происходил из поволжских немцев) воспевал в этом романе социалистические достижения, но в лихорадочной атмосфере СССР 30-х годов это не спасло его от критики. В октябре 1937 года он был арестован и обвинен в заговоре с целью убийства Сталина и шпионаже в пользу Японии; 21 апреля 1938 года его судили, признали виновным и сразу же расстреляли.

Советский Союз должен был стать современным государством, не испорченным жадностью капиталистов и по заслугам ценящим ученых. Большевики уважали «большую науку». Это был рассвет нового мира, управляемого по новым научным законам, которые должны были затрагивать все аспекты государства, экономики и жизни советских людей. В СССР верили также, что наука может завоевать природу, что глубиной и течением Волги можно управлять посредством строительства гигантских плотин и гидроэлектростанций. В то же время происходила национализация промышленности (включая рыболовную) и развивалось централизованное экономическое планирование. Результатом этого стала массовая индустриализация и строительство новых больших городов по заранее составленным планам. В СССР выпускалось множество инженеров и ученых – в процентном отношении их было гораздо больше, чем в западных странах, – призванных реализовать государственные проекты. В государстве были огромные запасы энергии (воды, древесины, ископаемого топлива) и драгоценных металлов, и новая власть полна была энергии и решимости использовать эти ресурсы для блага всех людей, а не ради немногих богачей и иностранных инвесторов. Каковы же были результаты этих действий и почему столь богатую страну это привело к экологической катастрофе?

* * *

Советский Союз поставил себе задачу контролировать, укрощать Волгу, а вместе с нею и саму природу. Добиться этого собирались постройкой ряда гидроэлектростанций, плотин и шлюзов, посредством которых можно было бы поддерживать необходимую глубину и направление течения, снабжать водой новые города и стимулировать промышленный рост. Проект был задуман в 1930-е годы, но отложен из-за войны[1067]; строительство продолжалось еще в 1980-е годы. Были построены следующие крупные гидроэлектростанции (сокращенно ГЭС): Угличская (1935–1940), Рыбинская (1935–1950), Нижегородская (1948–1959, под Горьким), Жигулевская (1950–1957, под Куйбышевом), Волжская (1950–1961, под Сталинградом – в свое время крупнейшая в Европе), Саратовская (1956–1971), Чебоксарская[1068] (1968–1986). В то же время канал Москва – Волга (1932–1937, ныне канал имени Москвы) и Волго-Донской канал (строительство началось до войны и закончилось в 1952 году) связал реки со столицей и Черным морем.

В то время новые стройки преподносились как великие достижения социализма. Плакаты побуждали рабочих и комсомольцев принять участие в великом предприятии. На картинах того времени, созданных, например, художником Глебом Куном, изображались рабочие обоих полов, героически строящие плотины и тем самым укрощающие реку (кстати, Куна это не спасло: в 1938 году его расстреляли)[1069].

10. Гидроэлектростанции и водохранилища на Волге (на 01.01.2014)

Сеть электростанций, плотин и водохранилищ воспевалась как триумф социалистического государства, сумевшего достичь того, что царскому режиму и не снилось: связать между собою всю речную сеть страны и между делом покорить природу. Хотя Москва расположена в центре европейской части России, в советское время она нередко именовалась «портом пяти морей», поскольку сеть рек и каналов связывала ее с морями во всех направлениях. Ключевым был канал Москва – Волга, который, по выражению того времени, «привел воды Волги к ступеням Кремля»[1070]. Контроль над уровнем реки, достигнутый при помощи новых электростанций, был большим, чем контроль над уровнем Миссисипи, что в то время приводилось как доказательство превосходства социалистического планирования над капиталистическими странами[1071]. В 1953 году на берегу Волги близ Рыбинского водохранилища и ГЭС был воздвигнут огромный памятник «Мать-Волга»: река, укрощенная государством, вновь изображалась аллегорически как женщина. На постаменте скульптуры был выгравирован лозунг: «Коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны».