Ворон и ветвь

Женевьева прикрыла глаза, вслушалась в свистящее дыхание дочери. Каждый раз, оставаясь сама с собой наедине, она возвращалась в тот жуткий вечер. Перебирала воспоминания, как потускневшие бусины янтарных четок, привезенных из Молля и оставленных в замке. Замок… Он так и не стал домом для нее и детей. Ужасная, варварская страна, грубые люди, непонятный язык… Видит Истинный, она старалась! Училась местному наречию и велела детям говорить на нем, была доброй женой своему мужу и заботливой госпожой для его людей. И только иногда позволяла себе незаметно вздохнуть о покинутом городе, где даже солнце светило жарче и веселее, а люди умели радоваться каждому дню. Если бы мессир Лашель не оставил после себя столько долгов, разве подумала бы она о втором замужестве?

Жаровня, притихшая было, опять загудела, в комнате стало заметно теплее. Неуклюже поднявшись, Женевьева прикрыла плечи Энни одеялом, чтоб не терять ни капли драгоценного тепла, выгребла пару совков углей из жаровни и насыпала в медную грелку. Сунула ее в ноги Эреку и вернулась к дочери, нырнув под одеяло и прижавшись к горячему, даже сквозь полотняную рубашку, боку. Потом, когда грелка остынет, можно заменить угли на новые и забрать грелку к ним с Энни, а Эрек останется в теплой постели. Правда, для этого придется не поспать еще час… Эрек беспокойно пошевелился во сне, и Женевьева, холодея, приложила к его лбу ладонь. Нет, жара нет… Свет Истинный, за что наказываешь? Чем согрешила?

И сама себе ответила: «Не ври, Женни Рольмез, все свои грехи ты знаешь лучше кого бы то ни было. Грешила тщеславием, гордясь перед подругами красотой и нарядами. Тебе, единственной дочери, родители не жалели ничего, а ты принимала это как должное. Грешила нечистыми помыслами, когда перебирала в уме блестящих кавалеров, ухаживавших за тобой, и думала, каковы же на вкус их губы? Так ли сладки, как пишут в романах о рыцарях и пастушках? Грешила гордостью, когда подарила мужу чудесных детишек, истинное благословение, – и неважно уже было, что семейная жизнь оказалась совсем не похожей на роман, а мессир Лашель – на галантного рыцаря. Зато он был ласковым отцом и верным мужем, ну а супружеский долг… Его ради мира в семье и рождения детей вполне можно перетерпеть.

Иногда ей даже казалось под настойчивыми ласками супруга, что вот-вот ее плоть согреется и наполнится той сладкой истомой, о которой шептались, хихикая, подруги, но потом все случалось так же быстро и непристойно, как всегда. Лашель сопел, пыхтел, тыкался в нее слюнявыми губами, командуя, как повернуться и обнять. И она подчинялась, покорно ожидая, когда он удовлетворится и уснет, отвернувшись к стене. Потом вставала, шла посмотреть на спящих детей, не доверяя няньке, и душевный покой возвращался.

Чем же ты еще грешила? Корыстолюбием, когда смотрела на немолодого бездетного северянина и думала, что Энни вот-вот войдет в возраст и ей нужно приданое, а Эрек слишком хорош для участи безземельного рыцаря? Или маловерием, когда испугалась, что Свет Истинный не защитит твоих детей, – и взяла право их защиты на себя?

И уж чем ты точно грешна, Женни Рольмез, бывшая Лашель и нынешняя Бринар, – так это отвратительным грехом трусости. Когда далекий вой тварей Проклятого выворачивал душу слепым ужасом – ты не устояла. Сказала «да» приспешнику Нечистого, Светом проклятому колдуну – погубила и свою душу, и нерожденного малыша. Свет Благодатный, спаси и помилуй его… Пусть ей нести кару здесь, на земле, и там, дальше, но в чем виноваты ее дети? Ведь Эрек лишь защищал семью, как должно мужчине, а Энни и вовсе ничего не успела понять.

Дверь медленно открылась. Встревоженная Женевьева подняла голову от подушки, вгляделась в фигуру на пороге. Незнакомый монах смотрел на нее сурово – или так показалось в неверном свете от жаровни? Низ живота потянуло судорогой страха.

– Женевьева Бринар, одевайся и следуй за мной, – вымолвил вошедший и снова скрылся в темноте коридора.

Подхватившись, Женевьева трясущимися руками поправила нижнюю юбку, натянула снятое, чтоб не измять и не закоптить, платье, порадовалась, что у этого фасона шнуровка по новой моде впереди – не надо будить Энни, чтоб зашнуровала ее. Снова укуталась в шерстяную пелерину. Пару мгновений колебалась, но, решившись, склонилась к сыну.

– Эрре, сынок. Проснись, счастье мое…

Дождалась, пока откроются припухшие спросонья глаза, погладила рыжую вихрастую голову.

– Эрре, как согреешься, поменяй угли и переложи грелку сестре. Слышишь?

Кивнув, Эрек снова уткнулся в подушку, но тут же подскочил и окликнул уже выходящую Женевьеву:

– Матушка? Куда вы, матушка?

– Я скоро вернусь, счастье мое, – сквозь силу улыбнулась от двери Женевьева, на мгновение замерев на пороге. – Присмотри за сестрой, хорошо?

Она поспешно закрыла дверь, чтоб не выпустить и так скудное тепло из кельи. Виновато глянула на ожидающего ее монаха.

– Простите, светлый отец. Ведите. Я готова…

Восточная часть герцогства Альбан, монастырь святого Рюэллена,