Нервозность подготовки, нарастание напряжения при исполнении и расслабление, которое приносит решение, по своей природе не ведут к насилию или преступлению. Однако то, что мы видим на улицах и о чем читаем в газетах, вынуждает нас думать иначе. Полный таинственности наркобизнес, магазинные кражи, остроумные компьютерные взломы и организованная преступность — вот общеизвестная арена самовыражения мужчин в современном мире.
Мужской день регулируется постоянными циклами напряжения — расслабления: подъем и спад, передышка и потребность начать сначала. Если мужчина не находит творческого, не противоречащего закону способа испытать трепет, то эта потребность уходит в подполье, чтобы впоследствии злобно вырваться наружу в актах разрушения. Или она, оставаясь внутри, перерастает в депрессию, в пытку самокритикой, в мучительное чувство безнадежности.
Мы коротко рассмотрели мужскую биологическую силу, этот физиологический генератор энергии, который толкает наших сыновей на определенный путь развития и находится вне сферы сознательного контроля. Психологическая сила действует в области взаимоотношений. Ее импульс приходит из невидимого мира элементов развития и освоения. Сегодня мы, родители, вооружены множеством хороших книг по психологии развития детей, но в них все-таки недооценивается ключевой момент: то путешествие, которое должен совершить каждый мальчик, — переход через мост, через баррикаду, от матери к отцу. Мужчины мало говорят об отношениях, но если такое вдруг случается, то всегда всплывает общая тема — они ощущают себя приклеенными к матери, отчужденными от отца и плохо осознают свои мужские роли в мире и свою половую идентификацию. Большинство современных мужчин так и остаются на всю жизнь по материнскую сторону баррикады.
Когда мальчик только что родился, вполне понятно, что он сын своей матери. Он получает от нее молоко жизни, быть рядом с нею — блаженство, быть вдали от нее — смерть. Он и она — единое существо. Жизненная сила, которая цементирует их отношения, исключительна по своей мощи, любви и значению. Известно, что нежные и слабые женщины, едва ли способные осилить свой собственный вес, поднимали автомобиль, угрожавший их ребенку. Мать узнает плач своего малыша среди сотен кричащих младенцев, и ребенок чувствует ту минуту, когда мать снимает телефонную трубку, понимая, что ее внимание больше не принадлежит ему одному безраздельно. Такова первая привязанность мальчика. Положительна она или отрицательна, но формирование его эмоциональной жизни начинается с этого. Мать — начало всех начал.
А где же отец среди этой любви между матерью и сыном? Отец определенно на втором плане (несмотря на недавние изобретения вроде искусственной груди, которой отцы смогут кормить своих сыновей в младенчестве). Задача отца — защищать и оберегать эту связь между матерью и сыном. Однако мы вовсе не считаем, что отец не должен участвовать в уходе за сыном и не может привязаться к нему. Многие отцы испытывают глубокое чувство потерянности и одиночества после рождения ребенка, которого они так долго вместе ждали. Отцу даже может вдруг показаться, что между ним и женой уже нет той душевной близости, какая была до рождения ребенка. На нее нет ни времени, ни сил. Каждое мгновение жизни уходит на то, чтобы обиходить или накормить этого слабого завоевателя, желанного и любимого, но тем не менее завоевателя.