Взгляд со звезд

В том, что касается масштабов, «Побег из родной Вселенной» – крайне амбициозная работа. В ней источником опасности является вся Вселенная; это означает, что Земле грозит уничтожение. По сравнению с другими книгами на данную тему книга отличается сеттингом: в большинстве фантастических произведений о катастрофах апокалипсис обрушивается на людей, словно deus ex machina, и все становится очевидным с самого начала; однако в «Побеге из родной Вселенной» он происходит постепенно, и это гораздо более реалистично. Роман описывает – на разных уровнях и с разных точек зрения – то, как люди постепенно узнают тайну; сюжет углубляется в подробности и хитросплетения этой тайны. Персонажи видят искру надежды посреди отчаяния, а затем на них обрушиваются еще большие бедствия, надежды рушатся, и постепенно надвигается трагический финал. Роман устраивает читателям эмоциональные качели, то даря им надежду, то отнимая ее. Он дает им ощущения апокалипсиса, которые можно встретить только в фантастике. Вместе с тем космическая катастрофа в «Побеге…», в отличие от катастроф в других фантастических произведениях, является совершенно новой и основана на знаниях современной физики и космологии; описывая ее, автор не только демонстрирует общее представление об эволюции Вселенной, но и рассказывает о главных тайнах пространства-времени. Воображение автора бесконечно, и его дополняют невероятная проницательность и глубина философских размышлений.

Ван Цзинькан однажды сказал, что молодые фантасты смотрят на будущее из будущего, писатели среднего возраста – из реальности, а он сам смотрит на будущее из истории. Это заявление точно характеризует принципы, которыми Ван Цзинькан руководствовался, когда писал свои книги, и в том числе «Побег…». «Побег…», позволяющий взглянуть на будущее через призму истории, отличается невероятной целостностью и глубиной мысли. Ван представляет себе человеческую катастрофу, смотрит на нее издали, рационально, и описывает то, как общество отреагирует на апокалипсис. Общее название цикла произведений Вана – «Жить» – указывает на то, что главной задачей человечества Ван считает выживание. Чтобы добиться этой цели, общество, которому грозит уничтожение, продвигает ценности и моральный кодекс, которые совместимы с апокалипсисом. Яйцерождение у людей, полигамия, крайние случаи автократии… нормы поведения и институты, неприемлемые в традиционном обществе, становятся обоснованными в контексте мира Вана.

Не так давно Китай посетил канадский фантаст Роберт Сойер. Когда он говорил о мрачной и суровой китайской фантастике, описывающей апокалипсис, ему казалось, что такой ее сделала историческая травма. С другой стороны, он, канадец, воплощает собой оптимистический подход к судьбе человечества во Вселенной. Я полностью согласен с ним в том, что шрамы истории неизбежно проявляются в наших представлениях о будущем. Однако если мы посмотрим на статус цивилизации землян во Вселенной, то увидим, что человечество больше похоже не на современных канадцев, а на аборигенов, которые жили в Канаде пятьсот лет назад, еще до прибытия европейских поселенцев. В то время Канаду населяли сотни племен, состоявшие из разных этнических групп и представлявшие, по крайней мере, десять языковых семей, и их территория простиралась от Ньюфаундленда до острова Ванкувер. Если в то время писатель-фантаст из числа коренных жителей попытался бы представить себе будущее этих племен с тем же оптимизмом, которым мы обладаем сейчас, то задним числом мы могли бы сказать, что он был настроен слишком оптимистично. Недавно вышедшая книга Джорджа Эрасмуса и Джо Сандерса Canadian History: An Aboriginal Perspective [ «История Канады: точка зрения коренного жителя»], которая привлекла к себе большое внимание, четко и детально иллюстрирует мою точку зрения.

В произведениях Ван Цзинькана определенно содержатся отголоски китайской культуры – даже в тех, где он описывает будущее и апокалипсис; именно потому что он рисует картины будущего, глядя на него через призму истории. Хотя «Побег из родной Вселенной» смело ломает традиционные этические нормы, фундаментальные моральные принципы, но идеи, лежащие в его основе, по-прежнему очень китайские, и это видно по мыслям и действиям главных героев – например, по отсылке к китайской аллегории «человек, который беспокоится о том, что падает небо». Эта книга оставляет читателя наедине с важной мыслью: обладают ли восточноазиатская культура и мораль, и в том числе китайская, более высокими шансами на выживание, чем западные?

Разумеется, «Побег из родной Вселенной» демонстрирует всего одну вероятность; ведь очарование фантастики в том, что она дает читателю самые разные варианты будущего. Мы мечтаем увидеть другие произведения, в которых описан более оптимистический взгляд на апокалипсис и которые рисуют совершенно иной сценарий – возможно, тот, в котором людям удается сохранить свои традиции и ценности.